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“ANAYURT OTELI” VE “DÜNYA AĞRISI”NDA OTEL (S)IMGESI

Mehmet Baştürk1

“Var olanların içinde yer aldığı, tüm sınırlı büyüklükleri içine alan uçsuz bucaksız 
büyüklük” (Cevizci, 2005:1149) olarak tanımlanan mekân, hem gerçek hayatta hem de 
eserlerin kurmaca dünyasında en önemli aktörlerden biridir. Romanlarda mekân unsuru, 
tanıtım veya takdim sorununun ötesinde işlevsel bir özelliğe sahiptir ve romancı mekânı 
olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak, roman kahramanlarını çizmek, toplumu yan-
sıtmak, atmosfer yaratmak amacıyla kullanabilir (Tekin, 2009:129). “İster gerçek ister 
hayali olsun mekân, aksiyona veya zamanın akışına bağlı olarak, kahramanlarla sıkı 
sıkıya bağlı ve kaynaşmış durumdadır. Mekândaki bir değişme doğrudan doğruya şahıs-
lara ve olaylara da etki eder.” (Narlı, 2002:15) Günümüzde üstlendiği sosyal, kültürel 
anlamlarla ya da yaşantılarla yüklediğimiz yeni anlamlarla sorgulanır hale gelen mekân, 
zamanın ve coğrafyanın değişimi, kültürel kodlamaların çeşitlemesi ile okumalarımızda 
sıradan bir zemin olmaktan çok anlamı belirleyen bir aktör haline gelmiştir (Ağaçsapan, 
2013:69).

Modern dünyanın simgesel mekânlarından biri otellerdir. Otel, kentleşmeyle karşı-
mıza çıkan sembolik bir mekândır. Anadolu’da modern anlamda kentleşmenin olmadığı 
dönemlerde konuklar “Tanrı misafiri” kabul edilir ve evlerde, köy odalarında yahut han-
larda veya kervansaraylarda ağırlanırdı. Sonrasında hanlar ve kervansaraylar görevini 
moderniteyi imleyen otellere bırakır. Oteller, postmodern zamanlarda ise sadece konak-
lama, barınma mekânı olmaktan çıkar. Tüketim ve hazzın çok yıldızlı tatil mekânlarına 
dönüşür

“Asri zamanların topografik simgesi” (Batur, 2003a:46) olan oteller yersizliğin, kök-
süzlüğün, geçiciliğin, yalnızlığın mekânıdır. Bu yönüyle “dünya ağrısı”na maruz kalan, 
varoluş sancısı çeken, kendine ve topluma yabancılaşan roman kişilerinin anlatımın-
da kullanılan önemli sahnelerden biri olarak karşımıza çıkar. Enis Batur, otel imgesiy-
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le ilgili olarak şunları söyler: “Oteller bana var olma sıkıntısının, varoluş koşulunun 
amansızca gelip çarpışının en tipik mekânı olarak göründü hep: Mezarlıklar ne kadar 
kesin, tartışmasız bir son yer imgesi taşıyorsa, otel de, benim gözümde, geçiciliğimizin o 
ölçüde kesin bir ara yer imgesini taşıdı ve dayattı: İnsan bir otelde yaşayamaz gibi geldi 
bana, her ne kadar otelde yaşamayı seçenler, yeğleyenler olduğunu bilsem de, Otel’e 
ancak ağır ya da acil bir intihar duygusu içinde gelinilir ve yerleşilir düşüncesi içimde 
yenilmez bir tanım kazanalı yıllar olmuştur.” (Batur, 2003b: 61-62) (Batur’un otel imge-
siyle ilgili bu düşünceleri Kitaplık dergisinin 63. sayısında otel dosyası kapsamında yer 
verilen edebî metinlerde de görülür.2) Diyebiliriz ki otel, yirminci yüzyılla birlikte ede-
biyatın önemli tematik mekânlarından biri haline gelmiştir ve onun merkezinde gelişen 
bir “otel edebiyatı”ndan bahsedilebilir.

Otelin adeta bir roman kişisine dönüştüğü en etkileyici romanlardan biri, Yusuf 
Atılgan’ın 1973’te yayımladığı “Anayurt Oteli”dir. Eser, otelin hem kâtipliğini hem de 
yöneticiliğini yapan Zebercet’in iletişimsizliğini, yalnızlığını, cinsel sorunlarını ve niha-
yetinde intiharını anlatır. “Anayurt Oteli”nde olduğu gibi otelin, ana mekân olarak kul-
lanıldığı bir diğer roman Ayfer Tunç’un Ocak 2014’te yayımladığı “Dünya Ağrısı”dır. 
Eser, yazarının ifadesiyle “iki adamın çektiği bu ağrının kaynağını aramalarını, sonun-
da kendi toplumsal ve bireysel varoluşlarında bulmalarını” (Taraf, 21.01.14) anlatır. Bu 
iki adam, babasının sağlık sorunlarından dolayı İstanbul’dan, yeni kazandığı üniversi-
teden, dönmek ve oteli işletmek zorunda kalan Mürşit ile otelin daimi müşterilerinden 
Madenci’dir.

Bu çalışmanın odak noktası iki eserdeki otel (s)imgesinin çözümlemesi olacaktır. 
Ancak belirtmek gerekir ki her ne kadar Ayfer Tunç romanında bizim gibi iki romanı bir-
likte düşünenlere Dünya Ağrısı’ndaki otel ile Mürşit’in, Anayurt Oteli ve Zebercet’ten 
farklı olduğunu, İstanbul’a giden Mürşit’e isim vermeden Anayurt Oteli filmini izlettirip 
söylemiş olsa da eserler metinlerarasılık bağlamında daha boyutlu değerlendirilebilir: 
“Film bir romandan uyarlanmıştı. Bir otel ve kâtibi hakkındaki bu romanı biliyordu ama 
okumamıştı. Afişin önünde dururken sebebini pek de berraklıkla anlayamadığı bir duygu 
onu içeri çekmeye, aynı zamanda dışarı itmeye başladı. (…) Çıkıp gidecekken vazgeç-
ti, normal bir sinema seyircisi gibi gişeden bir bilet ve büfeden bir paket bisküvi aldı, 
salona girdi. Salon hemen hemen boştu. Önünde sıralanan kırmızı koltuklarda birkaç 
kişinin sırtını görüyordu. Işıklar söndü, film başladı. Çok geçmeden içini bir huzursuzluk 
kapladı. Kendi oteline benzemeyen bu oteli, otel katibinin kendi hayatına benzemeyen 
hayatını seyretmekten hoşlanmadı.” (DA s.126)

 
Ana Çizgileriyle Vaka 
Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet ve kâtipliğini yaptığı otel, eserin merkezini 

oluşturur. Zebercet yedi aylık doğmuş, annesini küçük yaşta kaybetmiş ufak tefek bi-
ridir. Otuz üç yaşında karşımıza çıkan Zebercet, şuuraltında taşıyageldiği “yetersizlik/
eksiklik/dışlanma/yoksunluk” sorunlarını duyumsar ve “çevre”yle sağlıklı bir iletişim 
kuramaz.

Zebercet istasyona yakın “Anayurt Oteli”nin kâtibidir. Roman bu bilgiyi verdikten 
sonra Zebercet’in üç gün önce perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadı-

2 Bu konuda bkz: Kitaplık (2003) S.63, s.46-69. 
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nın kaldığı otel odasında -eşyalardan hareketle- kadınla ilgili hatırlamalarını ve kadını 
tekrar görme arzusunu anlatır. Zebercet, kadının bıraktığı odayı olduğu gibi muhafaza 
eder. Kimselere vermez. Yatakta, yastıkta, havluda, odanın içinde gelmeyen ama bekle-
nen genç kadının havasını solur. Çevresiyle sağlıklı bir iletişim gerçekleştiremeyen ve 
“psikiyatrik teşhisler açısından tam bir şizoid kişilik yapısı” (Güleç, 1994:22) gösteren 
Zebercet, bu kadınla birlikte yaşamanın farkına varır. Yapmadığı işleri yapar. Söz gelimi 
geceleri odasına gittiği gündelikçi kadını bırakır. Düzenli olarak dört haftada bir git-
mesine rağmen günü gelmeden berbere gider. Bıyığını kestirir. Yeni elbise ve ayakkabı 
alır. Fakat dört gözle dönüşünü beklediği kadın haftası geçmesine rağmen dönmez. Tek 
tutamağını, arzusunu yitiren Zebercet meyhaneye, tanıştığı bir oğlanla sinemaya, horoz 
dövüşü seyretmeye gider. Ancak şuuraltında biriken sorunlar bu son olaydan sonra ey-
leme geçer. Ve sadece cinsel isteğini gidermek için bir obje olarak kullandığı “ortalıkçı 
kadın”ı nedensiz yere boğarak öldürür. Ardından beklediği kadının köydeki baytar beyin 
yanına gittiğini, sürekli sarılıp kokladığı kadından kalma havluyu almaya gelen baytar 
beyin adamlarından öğrenir. Yaşama ümidi tamamen kaybolur. Otele müşteri kabul et-
mez. Tadilat, temizlik işlerini bahane ederek otele “kapalı” levhasını asar. “Günlerdir 
kafasında, yüreğinde gittikçe artan ağırlığı” (AO s.87) taşıyamaz. Büyük dayısı Nuret-
tin’inin halveti tekkesinde çilesini tamamlamasına on sekiz gün kala çıkması ve sonra-
sında ölümünü, küçük dayısı Faruk’un genç yaşta kendisini asarak intihar edişini hatır-
lar. Böylelikle okur, gerçekleşecek olan intiharın şuuraltı köklerini öğrenir. Ardından 
“Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük” (AO s.108) diyerek otelin tavanına geçirdiği 
iple intihar eder. Zebercet sallandığı yatağın üzerine “donunun sol paçasından fildişi 
renginde koyuca bir sıvı” (AO s.108)  akıtarak otelden, dünyadan ayrılmış olur.

Dünya Ağrısı’nda3 vaka, 2012 yılının birkaç aylık süre zarfı içerisinde gerçekleş-
mesine karşın hatırlamalarla geriye dönük genişler. Yirmi üç bölümden oluşan eser 
“Bir süredir rüyasında hep Cumhur’u görüyor.” (DA s.9) cümlesiyle başlar ve “Cum-
hur öldü mü kaldı mı bilmiyor.” cümlesiyle biter. Cumhur, romanın başkişisi Mürşit’in 
unutamadığı günahının azmettiricisidir. Cumhur henüz on iki yaşındaki Mürşit’i, Yaban 
Mahallesi’nde yaşayan bir hamalın “yabancılığından, tekinsizliğinden, sapkın inançla-
rından, şehrin yerlileriyle dalaşmasından” (DA s.310) rahatsız olan mahalle sakinle-
rinin, kendi oğlunu taciz ediyor dedikodusunu gerekçe göstererek hamalı linç ederek 
öldürmesi olayının bir öznesi yapar. Mürşit, elindeki sivri taşla hamalın gözünü çıkarır. 
(Bundan emin değildir ama öyle olduğunu sanıyor.) Hayatını zehirleyen bu büyük günah 
onun hafızasının dehlizlerinde hep diri kalır, kâbusu olur ve ona “Yaşanmışlıktan kurtul-
mak yok. Toprağa girene kadar takip eder seni olmuş olan.” (DA s.12) dedirtir. Bu olay 
yazar tarafından vakası sınırlı bu eser için okuyucunun merakını kamçılayan bir düğüm 
olmuştur. Cumhur’un4 kimliği ve bitmez tükenmez kâbusların kaynağındaki olayın ne 

3 “Dünya Ağrısı” terimiyle ilgili olarak Metin Celal şu bilgileri aktarır: “Dünya Ağrısı” adını ‘weltschmerz’ teri-
minden alıyor. ‘Weltschmerz’ Almanca bir terim. Sözlük anlamı ‘yaşamaktan usanç getirme; pesimizm, bedbinlik, 
melâl’, edebiyat terimi olarak da ‘zamane hastalığı’. ‘Weltschmerz’ terimini ilk kez 1763 – 1825 tarihleri arasında 
yaşayan Alman Romantiklerinden Johann Paul Friedrich Richter 1827’de yayımlanan ‘pesimistik’ romanı ‘Selina’ 
da Lord Byron’ın hoşnutsuzluğunu, tedirgin ruh halini tanımlamak için kullanmış.” (Celal, 11.02.2014)
4 Dünya Ağrısı’ndaki kahramanların isimleri alegorik olarak okunabilir. Cumhur, şuursuz ve şiddete meyilli “halk”ı; 
Mürşit, isminin taşıdığı “irşat etme, yol gösterme” eyleminden yoksunluğu; Şükran, “iyilik bilen, minnettar” müte-
vekkil Anadolu kadınını; kendi özgürlüğünün gasbedildiğini düşünen Mürşit’in oğluna koyduğu “Özgür” ismi ise 
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olduğu ancak romanın sonunda anlaşılır. 
Mürşit’in babası, babasından kalan oteli büyük bir hırsla işletir ve şehrin en iyi oteli 

yapar. Tam bir dünya adamı olan babası, pragmatisttir. İki kızı bir oğlu olan babasının 
arzusu, oğlunun kendisinden sonra oteli işletmeye devam etmesidir. Lakin çocukluğun-
dan beri ayrıksı olan Mürşit, istikbalini otelde ve otelin bulunduğu şehirde görmez. Bu 
noktada ilk kriz, ilkokulu bitirdikten sonra karne hediyesi yerine otelde çalışmama tale-
binde bulunmasıyla çıkar. Sonrasında daha büyük bir kriz, Mürşit’in üniversite okumak 
için İstanbul’da felsefe bölümünü tercih etmesiyle gerçekleşir. Babasının “tahsil edecek 
başka şey bulamadın mı?” (DA s.67) sözleriyle karşı çıkmasına rağmen annesinin des-
teğiyle kerhen razı olan babası ve ailesini geride bırakarak İstanbul’a giden Mürşit’in 
sevinci kısa sürer ve sonraki hayatını allak bullak edecek, içine saplanan dünya ağrısıyla 
yaşamak zorunda bırakacak bir olay gerçekleşir. Babası felç olmuştur ve eve bir erkek 
lazımdır. Baskıya karşı koyamayan Mürşit, babası iyi olur olmaz tekrar dönme arzusuyla 
ailesinin yanına döner. Hiç hazzetmediği otelin sorumluluğunu üstlenir. Ancak babası 
felçli olarak on beş yıl yaşar. Her gece ölmekte geç kaldığı için babasına bir yandan 
küfür ederken öte yandan bunun utancını vicdanında duyar: “Birbirleri için mecburiyet 
olan baba oğul, birbirlerinin cezası haline geldi. Mürşit babasının eseri olan oteli iş-
letmek zorunda kaldı, babası da eserinin Mürşit için hiçbir değerinin olmadığını acıyla 
izledi.” (DA s.68)

 Kız kardeşleri evlenmiş, babası ve ardından annesi ölmüştür. Yapacak bir şeyi 
kalmayan Mürşit, belki içindeki ağrıyı giderir, normal bir insan olabilir düşüncesiyle 
Şükran’la evlenir. Bir kızı bir oğlu olur.  Mürşit’in sorumluluğundaki otel, gitgide parıl-
tısını kaybeder ve ancak kahvehaneye dönüştürülen lobisindeki çay ve tost paralarıyla 
ayakta durur hale gelir.

Mürşit almak istemediği bir sorumluluğu yüklenir. Olmak istemediği bir şehirde 
yaşar. Yapmak istemediği bir işi yapar. Kafes olarak nitelediği ailesi, otel ve şehirden 
gidemez: “Gidemedi, sonsuzluk içinde kaldı.” (DA s.19) Bu durum ona, o da yaptık-
ları ve yapmadıklarıyla çevresindekilere acı verir. Ruhuna batan bir bıçakla yaşayan 
Mürşit istese de normal bir eş, baba, patron olamaz. Otuz küsür yıldır otele ve şehre 
mahpus, ellili yaşlarda, “ruhu kanser” (DA s.23) Mürşit için müsekkin sigara, içki ve 
Madenci’dir. 

Mürşit’in kendini anlatabildiği yegâne kişi otelinde kalan Madenci’dir. Aynı dertleri 
paylaşan ve kederin ortaklığını eden Mürşit ve Madenci dost olur. Madenci çocuk yaşta 
annesini kaybettikten sonra sarsılan ve Mürşit gibi iflah olmaz bir ağrıya maruz kalan bir 
maden mühendisidir. Ağrıdan bir kurtuluş olarak ne onla ne de onsuz olabildiği Arzu’yla 
evlenir. Fakat mutlu olamaz. Evden ayrıldığı gün Arzu apartmanın on beşinci katından 
atlayarak intihar eder. Madenci bir gün sonra, bildiği ama eşini incitmemek için sorma-
dığı, konuşmadığı ama eşine sürekli acı yaşatan olayın faili olan Arzu’nun babasının 
boğazını keserek öldürür. Çünkü babası, öz kızı Arzu’yu kirletmiştir. Ardından kaçan ve 
farklı yerlerde çalışmaya başlayan Madenci’nin durağı Mürşit’in oteline düşer. Çok iyi 
dost olan iki arkadaş her gece otelde saatlerce rakı içer ve dertleşir yeri geldiğinde de 
saatlerce susar. Mürşit’in içinde biriken ağrıyı kelimelerle boşaltarak (“Anlatmak acıyı 
gidermiyor, ama uyuşturuyor”. DA s.143) nispeten rahatladığı Madenci, oteli terk etmek 

kalıplardan sıyrılma ve özgür bir biçimde kendini gerçekleştirme isteğini yansıtır.
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zorunda kalır. Zira olaydan bir yıl sonra polis Madenci’den şüphelenmiş, onu aramakta-
dır. Ve Mürşit yine ağrısıyla baş başa kalmıştır.

Üç yüz yirmi iki sayfalık romanın hemen her sayfasında karşımıza çıkan kelimeler 
acı ve ağrıdır. Acı kelimesinin hem niteleyen hem de nitelenen olarak bu sıklık ve yo-
ğunlukta geçtiği başka bir roman herhalde pek azdır. Romanın hülasası Mürşit’in içinin 
ağrımasıdır. Dünya ağrısına maruz kalmıştır. Acı içinde çöreklenir. Ne yaptıysa başarılı 
olmaz. Bu ağrı ve acıdan kurtulamaz. Eserin sonunda intihar ederek bu ağrıya teslim 
olacağını düşündüğümüz ölümü bekleyen Mürşit’i yazar ağrısıyla baş başa bırakır. 

I. “ANAYURT OTELİ” VE “DÜNYA AĞRISI”NDA OTEL (S)İMGESİ
Yusuf Atılgan’ın “Anayurt Oteli” ile Ayfer Tunç’un “Dünya Ağrısı” adlı eserleri, 

“otel” (s)imgesi etrafında karşılaştırma yöntemiyle şu başlıklar altında irdelenebilir:

1. Otel: Roman Kahramanı
Anayurt Oteli’nin arka kapağındaki kısa tanıtım yazısının son cümlesi, “Türk edebi-

yatının unutulmaz bir tipi ve unutulmaz bir mekânı”dır. Arka kapak yazılarında eserde 
işlenen tip ve karakterlere dair vurguları çokça görmek mümkündür. Ancak bahsi geçen 
cümlede olduğu gibi tip ve karakterle bütünleşerek “unutulmaz”laşan mekânlara pek 
rastlayamayız. Kitaba ismini veren Anayurt Otel’i neredeyse eserin yegâne mekânıdır. 
Tematik işlevi yerine getiren otel, Zebercet ile bütünleşmiş ve Türk romanının unutul-
maz mekânlarından biri olmuştur. Anayurt Oteli sadece içinde yaşanılan bir yer değildir. 
O, aynı zamanda bir roman kahramanıdır. Nitekim Berna Moran, otelin bir roman karak-
teri olarak sunulduğuna dair şu değerlendirmeyi yapar: “Şurası kesin ki, Keçeciler için 
yapılmış konağın sonradan otele; otelden, iki kişinin yaşadığı kapalı bir mekana ve ka-
palı bir mekandan iki ölüyü barındıran bir mezara dönüşünün, romanda, doğumundan 
ölümüne dek bir karakter gibi izlendiğidir (Moran, 2008:312).

Otel, tam ismi söylenmeyen -yazarın deyişiyle- bir kasaba ya da kenttedir.5 Burası 
1922 Eylül ayının başlarında Yunanların giderayak yaktıkları eski bir yerleşim alanı-
dır. Kasaba halkı dağlara kaçmış ve sadece yangını seyretmiştir. Kent geniş sokakları-
nı, parklarını ve arsalarını bu yangına borçludur. Kentin arkasında dimdik kayalarıyla 
yükselen bir dağ, önünde ise yeşilli sarılı bir ova vardır. Anayurt Oteli, bu kentte “is-
tasyonun arkasındaki alandan ana caddeye çıkan sokağın karşısında, eskiden zengin 
Rumların da oturduğu bir semtte olduğu için yanmadan kalmış yapılardan biri, üç katlı 
eşraf konağı.”dır. Bu konağı 1255’te (1850) (Bu tarih kapı kemerindeki kabartma yazı-
daki “Bir iki iki delik / Keçeci Zade Malik” sözleriyle düşülen ebcedden çıkartılır.) Ke-
çeci Zade Malik Ağa yaptırmıştır. Yangından sonra Malik Ağa’nın torunu Rüstem Bey, 
İzmir’e yerleşince eskiden nüfus kâtibi olan Ahmet Efendi’nin üstelemesiyle konağı otel 
yapar. Zamanla her kata ayakyolu, odalara lavabo yapılır, salonun, sofaların, odaların 

5 Eserde anlatılan Anayurt Oteli’yle ilgili, Atılgan’ın Refik Durbaş’a verdiği röportajda şu bilgiler yer alır: 
“Manisa’da ‘Anavatan Oteli’ diye bir otel vardı. (…) Babamla Manisa’ya her gidişimizde Anavatan Oteli’nde kalır-
dık. Çünkü otelin sahibi babamın iyi arkadaşıydı. Oteli de Ahmet Efendi ile Zebercet işletirdi. Romandakinin tersine 
Zebercet babası, Ahmet Efendi oğluydu. Bir gün bu oteli yazma isteği doğdu içime. O sıralar arkadaşlarla Birgi’ye 
gideceğiz. Gece Aydın’da bir otelde kaldık. Bir otel işte. Kapıdan giriliyor, karşıdan yukarıya çıkan bir merdiven 
var. Kâtibin yeri de bu merdivenin altında önünde küçük bir masa. Gece arkadaşımla konuşurken ‘Yahu’ dedim, bu 
adamın buradaki hayatı ne olabilir? Merdiven altında oturan bir adam. Nasıl bir adamdır bu?” (Kolcu, 2003:20) 
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tahta tabanları, merdivenler kalın muşambayla kaplanır. Yıldan yıla o kasaba oteli ko-
kusu da sinince içine eski konak bir otel olur (AO s.10-11): “Caddeye bakan yüzü aşı 
boyalı. Üç mermer basamakla çıkılan dışkapı iki kanatlı, yarıdan yukarısı camlı, demir 
parmaklıklı, kapının iki yanındaki iki büyük pencere de parmaklıklı; öteki katların pen-
cerelerinde parmaklık yok. Kapının üstündeki kemerde koyu yeşil üstüne ak yazılı büyük 
teneke levha: ANAYURT OTELİ” (AO s.11) Yazar bu ismin düşman elindeyken belirli 
bir direnç göstermemiş kasabanın, kurtuluşun ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik coşku-
suyla ilgili olabileceğini belirtir. 

On iki odalı otelin giriş katında merdivenin solunda sandık odası, kiler, çay odası 
olarak kullanılan küçük bir oda bulunur ki Zebercet’in babası burayı kullanırken, o ba-
basının ölümünden sonra bu odayı kullanmaz. Merdiven altıyla bu oda arasında yarımay 
biçiminde tek basamaklı yüksek bir masa ve koltuk bulunur. Koltuğun yanında dar, uzun 
masada duvara dayalı demir kasa vardır. Salonun görünümü ise şöyledir. “Dört köşe 
iki alçak masa, çevrelerinde kara meşin kaplı dörder koltuk; tavandan sarkan kurşun 
boruların ucunda iki abajur; sağ duvarda Mustafa Kemal Paşa’nın bir boy resmi asılı; 
merdivene çıkmadan sağda büyük bir kapı; üstünde 1 yazılı. Kapılar, duvarlar fildişi 
yağlıboya.”(AO s.12) İkinci ve üçüncü katın yerleşimi aynıdır: Solda tek yataklı ve üç 
yataklı iki oda, sağda ayakyolu, iki ve üç yataklı iki oda. Ve banyo, mutfak, eğri tavanlı 
iki odanın bulunduğu tavan arası.

Otelin paslanmış, kararmış büyük demir kapısını simgesel anlamda otelin eskiliği-
ne, zamanın dışında kaldığına ve mutsuzlukların yuvasının girişi olduğuna yorabiliriz. 
Yine sokağın başında bir çam ağacına asılı OTEL levhasının çivilerinden biri kopunca 
levhanın ok biçimindeki göstergesinin aşağıya dönüp toprağı işaret etmesini yazar “ote-
lin yeraltında sanısını veriyor insana” (AO s.12) şeklinde değerlendirir ki bir bakıma 
Zebercet’in oteli bir yeraltı şehridir.6 Her ne kadar ana cadde üzerinde olmasına rağmen, 
şehre aidiyeti Zebercet gibi sınırlıdır.

Otelle ilgili dikkat çeken bir başka bilgi de dört beş defa vurgulandığı üzere cad-
deden büyük ve ağır arabalar geçerken camların tıngırdaması, otelin titremesidir. (AO 
19, 56, 96 vs.) Bu vurguda binanın eskiliği ve çökme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı 
şüphesiz ilk başta akla gelir. Osmanlıyı temsil eden konak, Cumhuriyetle birlikte otele 
dönüşmüştür.7 Ve ömrünü tamamlamak üzeredir. Fakat bunun yanında toplumsal yapının 
yozlaşmışlığına, çürümüşlüğüne de uzak bir gönderme olarak okunabilir. 

6 Özgür Cangüleç, Atılgan’ın burada severek okuduğu yazarlardan biri olduğu bilinen Dostoyevski’nin Yeraltından 
Notlar adlı öyküsüne gönderme yaptığını ifade eder ve şu karşılaştırmayı yapar: “Bilindiği gibi adı geçen öykünün 
kahramanı 40 yasında, eski bir memurdur ve yeraltı diye adlandırdığı koyu ve kara bir yalnızlık içinde yasar. Acıyı 
bazen tutkuyla sever, aşağılanmaktan zevk alır. Zebercet’in ‘şatosu’ olan otel de Zebercet için böyle bir yer(altı)dır. 
Onun yegâne sığınağı, geçmişi, bugünü, yarını ve mezarıdır; ‘gömüldüğü’ bu otelden çıkmaz, çıkamaz.” (Cangüleç, 
2006:58)
7 Eserde yer alan mekân ve tarihlerin tarihsel gerçeklikle bağı ve simgesel çağrışımlarıyla ilgili Atılgan şunları 
söyler: “Anayurt Oteli’nde Zebercet’in değişimi ile birlikte asıl anlatılan konaktır. Bir dönemdir de bir anlam-
da…. Keçecizade Malik Ağa vardır, orada konağı yaptıran. Konağın kapı kemerinde söyle yazar: Bir iki iki delik 
Keçecizade Malik. Arap rakamlarıyla bir iki iki delik 1255 ediyor; şimdiki tarihle 1839 (Tanzimat Fermanı’nın 
ilanı) 1876’da (I.Mesrutiyet’in ilanı) Haşim Bey konağın hâkimidir. Rüstem Bey de 1908’de (İttihat ve Terakki’nin 
baskısıyla Kanun-i Esasi yeniden yürürlüğe konur. 17 Aralık’ ta da Osmanlı Meclis-i Mebusan’ı açılır.) evlenir. En 
sonunda konak 1923’te (Cumhuriyet’in ilanı) otel olur. Ben romanlarımda politik ya da toplumsal durumları böyle 
telmihlerle geçiştiririm. Bunlar benim toplumsal durumlara bir dokundurmam gibidir.” (Mürşit Balabanlılar’dan 
aktaran Cangüleç, 2006:57) Bunlara ek olarak Zebercet’in 10 kasımda intihar edişini de düşünebiliriz.  
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Dünya Ağrsı’nda da, Anayurt Oteli’nde olduğu üzere ana mekân oteldir. Zaten kitabın 
ön kapağında da sisli puslu çatıların birinin üzerindeki “OTEL” yazısı öne çıkartılmıştır.

Otel mürşit’in dedesi tarafından şehrin ilk oteli olarak dört katlı bir taş binada açılır. 
Ardından büyük bir hırs ve gayretle işe soyunan babası, burayı şehrin en eski ve en güzel 
oteli yapar. Mürşit döneminde otel bütün itibarını kaybeder, “ayak takımının kaldığı ber-
bat bir yer” (DA s.26) haline gelir. Girişte camlı kapı ve onun üzerindeki çanla konukları 
karşılayan otelin eşyaları şu şekilde betimlenir: “Eşya biri zengin diğeri yoksul; ama ikisi 
de mutlu olamamış iki evin birbirine karışmış artıklarını andırıyordu. Babasının yıllarca 
oturduğu koyu yeşil kadife koltuk, sadece biri yanan iki bronz aplik, mermer tablalı el 
oyması ahşap konsol gibi güzel zayıf mobilyalar ile ucuz naylon perdeler, çirkin süsler,, 
duvarları kapkara ise boğan eski dökme demir soba aynı mekanın içinde aynı zamanı 
yaşıyordu. Şükran’ın Mürşit’ten henüz umudunu kesmediği zamanlarda pencere önüne 
dizdiği, Kibar’ın her gün mavi plastik bir ibrikle sulamayı iş edindiği, delice büyüyüp 
birbirine geçen, böylece yaz öğleden sonralarının yakıcı güneşini kesen inadına yeşil 
çiçekler, yenisi alınınca Özgür’ün lobiye koyduğu, kumandası bozuk tüplü televizyon ve 
ortası çökük, rengi kaçmış kanepe lobiyi yoksul düşmüş, mutsuz bir evin oturma odasına 
benzetirken örtüleri lekeli masalar, dokusuna nikotin işlemiş teneke kül tablaları, duvara 
gelişigüzel çakılmış rafta duran okey takımları lobiyi kahvehaneye çeviriyordu. Öyleydi 
de. Burası hem otelin döküntü lobisi hem mutsuz bir evin oturma odası hem de mahalle-
nin en pespaye kahvehanesiydi.” (DA s.26-27) 

Mürşit, zamanın üzerinden geçtiği ve nesli çoktan tükenmiş bir zevke ait olan bu 
hurdaya dönmüş eşyaları, hayatını eline alamadan tükettiğinin en inkâr edilemez kanıtı 
olarak görür (DA s.27). Anlatıcıya göre otel, sahibi gibi dağınık ve tanımsızdır.

Otelin yıllardır çalışan tek işçisi kimi kimsesi olmayan, pek konuşmayan, ellili yaş-
lardaki Kibar’dır. “Yaz kış tütün rengi kalın bir ceket giyiyor. Hayatta nefes almaktan 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi yaşıyor.” (DA s.30) şeklinde anlatılan Kibar, duy-
gusuzluğu ve iletişimsizliği bakımından Anayurt Oteli’ndeki ortalıkçı kadına benzer.

Otel ismi verilmeyen bozkırın ortasında, etrafı dağlarla çevrili, zamanı geçmiş, in-
sanları yozlaşmış, tek ümidini altın madenine bağlamış “aşağı yukarı iki caddeyle beş 
sokaktan ibaret” (DA s.37) küçük bir şehirde yer alır.8 Otelin, karşısında bulunan ve 
birdenbire dikleşen Delidağ, tek güzel manzarasıdır karla kaplı olduğu anlarda.

Zamanla otelin bulunduğu şehir küçülür. Dükkânlar, mağazalar kapanır, işsizlik artar, 
halk borçlanır. Bir zamanlar yedi otel bulunan şehirde üç otel kalmıştır. Şehrin en iyi 
oteli Beyazıt’ın oteli, malum işler oteli, sefillikte birinci olan Mürşit’in oteli.

Romanda toplumsal sınıf farkları Mürşit’in ve Beyazıt’ın oteli aracılığıyla verilir. 
Biri toplumun itip kaktığı, görmezden geldiği fakir fukara, köylü, işçi, işsiz; diğeri “be-
lediye başkanıyla, valiyle, seçilmiş, atanmış, partici, eşraf kim varsa hepsiyle dost, ye-

8 Ayfer Tunç bir röportajında otelin bulunduğu şehirle iligili şunları söyler: “Çin’den Brezilya’ya, Suriye’den 
Ukrayna’ya dünya üzerinde herhangi bir yerde olsun isterim, çünkü çok küçücük parçaları dışında bu gezegende 
şiddet gücünü artırarak kol geziyor. Ama bu ülkeye dair bir roman bu. Dolayısıyla metnin iç tutarlığı ve gerçekliği 
belli bir coğrafyayı işaret eden unsurlar koymamı gerektirdi. Civarındaki merkezlere hem uzak hem yakın, ana ka-
rakterin gözünde ıssız ama onun görmediği, yeni tür bir hareketliliği yaşayan bu şehri Orta Anadolu’nun dümdüz 
ova olmayan herhangi bir yerine koyabilirsiniz. Orta Anadolu’nun kıraç doğası, yeni tamahkar ve tahripkar yaşa-
ma biçimi, bu biçimin Anadolu’nun tüm şehirleri üzerindeki yıpratıcı etkisi, her yeri aynılaştırması, törpülemesi, 
değerleri ezip geçmesi bu roman için aradığım atmosferi sağladı. Ama adıyla sanıyla hangi şehir diye soruyorsanız 
hiçbiri veya hepsi.” (Vatankitap 14.01.2014)
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dikleri içtikleri ayrı gitmeyen” (DA s.44) Beyazıt’ın seçkin konukları. Simgesel şemada 
Beyazıt’ın oteliyle birlikte aynı değerleri temsil eden bir diğer mekân yine Beyazıt’ın iki 
müteahhidinden biri olduğu Tuzlukaya Konaklarıdır. 

Romanda otel ve şehir imgesi benzer görüntüleri çağrıştıracak şekilde verilir. “Soka-
ğın lambaları harap otelin ve gecekondu irisi bakımsız apartmanların arkasında kaldığı 
için avluya herhangi bir ışık düşmüyordu.” (DA s.65) “Bütün yeşilliği Et Meydanına di-
kilmiş ve bir türlü büyüyemeyen birkaç fidanla kenar mahallerdeki boş arsaları bürüyen 
otlardan ibaret olan, ufukları kararmış, parksız, kelebeksiz, arkadaşsız bu şehre ve tel 
tel dökülen bu sefil otele tatil yapmaya gelecek değiller.” (DA s.110) gibi cümlelerden 
bu okunabilir. Aslında şehir Mürşit’in otelidir. Beyazıt’ın oteli ve Tuzlukaya Konakları, 
dışarıdan gelen veya şehirdeki az sayıda varlıklı, ünlü, yetkili azınlığın mekânıdır. Bu 
seçkin azınlık dışında kalanlar aynen otel gibi sefil, perişan ve sistem dışıdır.

 
2. Otel: Yurtsuzluğun Yurdu 
Modernite ve postmoderniteyle birlikte mekân kavramı ve mekânın algılanma biçimi 

değişmiş, zamane mekânları türemiştir. Bu değişimi yansıtan en iyi örneklerden biri de 
otellerdir. Fransız Antropolog Auge’nin “yok mekân” olarak adlandırdığı ve otellerin de 
içinde bulunduğu bu yerlerin ortak özellikleri “aidiyetsizlik, yersizleşme, tüketim, haz, 
tatmin, geçicilik, kimliksizlik” (Karasakaloğlu-Zengel, 2012:86) olarak verilir. “Kalıcı-
lık üzerine değil geçicilik üzerine kurulu, hafızanın, birikmenin olmadığı bu sentetik yer-
ler” (Çetken, ET:10.11.2014) toplumun aynası olan romanlara da yansır. Anayurt Oteli 
ve Dünya Ağrısı’ndaki oteller günümüzün beş yıldızlı tatil mekanları değildir. Bu oteller 
daha çok modernitenin yalnızlığını, geçiciliğini, yersizliğini simgeler. Evin yoksunluğu-
nu imler. Ev, aileyle birlikte geleneksel ve toplumsal değerlerin simgesiyken otel, evden 
ve evin temsil ettiği değerlerden sıkılan ve kaçan bireyin sığındığı bir yerdir.

Bahsi geçen yoksunlukları Zebercet, Mürşit’e göre daha çok duyumsar. Çünkü 
Mürşit’in kendini ait hissetmese de bir evi ve ailesi vardır. Otel onun için katlanılması 
gerekli bir iş yeridir. Lakin Zebercet’in otel dışında gidecek bir yeri yoktur. O, evsizliğin, 
ailesizliğin acısını otelin soğuk, kimliksiz odalarında tadar. Gelen gider. Fakat o hep otel-
dedir ve görülür ki “bir otel odası, bir ‘tam’ yer değildir” (Güngören, 2003:47). Rama-
zan Korkmaz’a göre Zebercet fenomenolojik bir dikkatle bakıldığında bir yersizlik/yurt-
suzluk itkisidir ve mekânsızlığın/yurtsuzluğun akustik imgesi olan, bir yerde olamayan 
sürgün bir yazgının çığlığıdır (Korkmaz, 2005:141). Nitekim Zebercet’in gece gündüz 
beraber bulunduğu yegâne kişi, gündüz oteli temizleyen, gece ise uyuyan, iki kocadan 
ayrılmış, otuz beş yaşındaki ortalıkçı kadındır. Zebercet için otel gibi duygusuz ve kim-
liksiz olan bu kadın sadece cinsel ihtiyacını giderdiği bir objedir ki cinsel ilişki esnasında 
dahi uyur. Zebercet’in sebepsiz yere bu kadını boğması ve ardından kendini asmasını 
şuuraltında taşıyageldiği evsizliğin/eşsizliğin çığlığının bir tezahürü olarak okuyabili-
riz. Aynı şekilde iki cenazenin de sahibinin, ağlayanının olmayışını bu yalıtılmışlıkla 
değerlendirebiliriz ki Necip Fazıl’ın “Otel Odaları” şiirindeki “Ağlayın, aşinasız, sessiz 
can verenlere, / Otel odalarında, otel odalarında.”  mısralarındaki aşinasız ve sessiz 
ölümlerdir bunlar.

Otelin daimi konukları Zebercet ve ortalıkçı kadındır. Onun dışındakiler için otel bir 
uğrak yeridir. Bir ev buluncaya/kuruncaya veya evlerine dönünceye kadar zoraki konak-
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ladıkları bir yerdir. Nitekim Anayurt Oteli’nin sakinleri şu şekilde verilir: “köylüler, tü-
tün parası bekleyenlar, parti delegeleri, dişçiler, hastaneden çıkanlar, yatak bulamayan 
hastalar, askere gelenler, pazarcılar, celepler, çalışmaya gelenler, iş arayanlar, öğret-
menler, sınava gelen öğrenciler, avukatlar, bir yakınlarının Ağırceza’daki duruşmasına 
gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik çiftler, emekli subay olduğunu söyleyen adam, 
ortalıkçı kadın, kedi, gecik…” (AO s.60)

Otel denildiği zaman zihinlere düşen görüntülerden biri, evde yapılamayan kanun 
veya ahlak dışı işlerin mekânı olmasıdır. Anayurt Oteli de kimi zaman -bir erkekle bir 
oğlanın homoseksüel ilişkisi (AO s.33), evli olmayan çiftler, para karşılığı bir gecelik 
birliktelikler (AO s.40)- kanunen veya ahlaken onaylanmayan bu ilişkilerin günah oda-
ları olur. Dünya Ağrısı’ndaki Mürşit’in otelinde bu görüntüler yer almaz fakat şehrin üç 
otelinden biri “malum işler oteli” denilerek bu gerçekliğe dikkat çekilir.

Mürşit’in otelinde de Zebercet’inkine benzer yalnızlığı, köksüzlüğü, geçiciliği gör-
mek mümkündür. Anayurt Oteli’nin yerin altını gösteren levhasının, otelin şehre ait ol-
madığına dair imgesel çağrışımının Dünya Ağrısı’nda “Burası şehrin bir parçası değil 
ki, hatta dünyanın bir parçası değil, burası belirsiz bir durak, içerde sigara içildiği için 
ceza bile kesilemeyecek kadar yok bir yer.” (DA s.200) şeklinde açıkça ifade edildiği 
görülür.

Mürşit’in otelinde, Anayurt Oteli’nde olduğu gibi daimi olarak bir patron, Mürşit, 
bir de orta işlerine bakan, Kibar, vardır. Bunun dışındakiler müşterilerdir. Ya otelin ya 
da kahvehaneye dönüşen lobinin müşterileri. Mürşit’in oteline, şehrin en iyi oteli olan 
Beyazıt Oteli’ne gidemeyenler ve orada yer bulamayanlar gelir. Mekân ve içindekiler 
birbirini dönüştürür, benzetir. Otelini zamana uyduramayan, kalorifer döşetemeyen, so-
bayla dahi ısıtamayan, binayı, eşyayı yenileyemeyen Mürşit, müşteri profilini zorunlu 
olarak değiştirir. Sonunda onlara uygun bir otel haline gelir. Babasının bedavacı dediği 
garibanların oteli olur: “Çok uzun zamandır mühim biri gelmiyor. Otel otellikten çıktı-
ğından beri gelenler belli, itilmişler, kakılmışlar, hayatın dibine sürgün edilmişler.” (DA 
s.191) “Çulsuzlar, hastalar, ayyaşlar, hırsızlar, bitliler, dilenciler, beş parasız askerler, 
fakir öğrenciler, mahkemelik köylüler, sokağa atılmış ihtiyarlar.” (DA s.254)

Dünya Ağrısı’nda anlatıcının “Ev başka bir şeydir çünkü. Evin duvarları hayatın 
alanını belirler, hayat evle hayat bulur, bir tanım kazanır.” (DA s.287) cümleleri, anla-
tı yapılarının çözümlenmesinde temel güçlerin çatışmasını yansıtan KORA şemasında9 
ülküsel değerlerden kalıcılığı ve içtenliği simgeleyen evle karşı değerlerden geçicili-
ği ve soğukluğu temsil eden otel arasında bir kıyaslama olarak okunabilir (Korkmaz, 
2005:142). Ancak belirtilmelidir ki romanın iki kahramanı Mürşit ve Madenci, bu dü-
şünceyle içindeki acıları gidermek için ev ve evlenme yoluna gitmiş fakat mutlu ola-
mamışlardır. Onların bu durumu 1870’ten 1970’e kadar yüz yıllık zaman zarfında Türk 
romanında “ev”in serencamını incelyen Handan İnci Elçi’nin şu tespitleriyle örtüşür: 
“Topluma ve kitle kültürüne uyum sağlayamayan Modernist, ‘ev’siz olduğu gibi, yaşa-
dığı toplumun ev kültürüne karşı bir tepki geliştirir. Kolektif değerleri üreten ve yayan 
aile ile ailenin varlık merkezi olan ev, Modernist yazarın hedef alanındadır. Buna göre 
Modernist romanların kahramanları ya ‘ev’ sizdir, ya da yaşamak durumunda olduğu 
evle sürekli bir çatışma içindedir (Elçi, 2003:226). 

9 KORA şeması için bkz: Korkmaz, 2002:273.
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3. Otel: Engelleyici Eyleyen 
Romanda mekânın, olaylara ve durumlara sahne olmasının dışında başka işlevleri de 

vardır. “Mekânın/uzamın değişik işlevleri, kişilerin yer değiştirmelerini (sürgün, göç, 
yolculuk), görünümlerini, çevreyi algılayış biçimlerini, ruhsal durumlarını ve karakter-
lerini açıklayabilir. Bunun yanında uzam, değişik eyleyen rolleri de oynayabilir. ‘Özne’ 
(başkahraman), ‘yardımcı”, ya da engelleyici gibi…” (Sağlık, 2002:147) Bu bağlamda 
incelenen iki romanda, özellikle dünya Ağrısı’nda, otel engelleyici bir eyleyen karşımıza 
çıkar.

Anayurt Oteli’nde Zebercet’in dünyası adeta otelden ibarettir. Çevreyle ilişkisi ol-
dukça sınırlıdır. “Otelden pek seyrek çıkardı. Şimdiki gibi olağanüstü bir durum olmazsa 
yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda bir keselenmek için hamama, dört haftada bir 
saç tıraşına, ayda bir otelin paralarını İstanbul’a yerleşen Faruk Keçeciye göndermek 
için postaneye giderdi. Yılda bir otelin vergisini de yatırırdı ama bunun için ayrıca çık-
mazdı; postaneye gittiği bir gün yatırırdı. Her çıkışında, özellikle hamama gittiğinde, o 
yokken otelde kötü bir şey olacakmış gibi tedirginlik duyardı. Şimdi de hızlı yürüyordu.” 
(AO s.21) cümlelerinden anlaşılacağı üzere otel, onun için korunaklı bir alan, dışarısı 
ise mümkün olduğunca, zorda kalmadıkça çıkılmayacak, çıkılacaksa da bir önce işini 
halledip geriye dönülmesi gereken bir alandır. Bu rutin çıkışların dışında otelden çıkmak 
yazar tarafından olağanüstü çıkış olarak nitelenir: “Adamın biri oda arkadaşlarının pa-
ralarını ve saatlerini çalıp gitmişti. Otelden olağanüstü çıkışlarından biri bu yüzdendi.” 
(AO s.26) 

Anlatıcı, askerden gelen Zebercet’in dışarıyı unutmasını, otelin sorumluluğunu üst-
lenmesine bağlar: “On yılı geçmişti sinemaya gelmeyeli; otelin sorumluluğunu yüklen-
dikten sonra unutmuş gibiydi.” (AO s.51) 

Dışla, dışarısıyla bütünleşmesini engelleyen otel, Zebercet için kopamayacağı bir 
mekândır. Zihninde kurguladığı bir diyalogda emekli subayın “kaçmam gerek siz” soru-
suna “ben kaçamam bağlıyım burada ölülere konağa” (AO s.93) cevabını verir. Nitekim 
emekli subay olduğunu söyleyen kişi, kendi kızını boğarak öldürmüş ve kaçmıştır. Aynı 
eylemi gerçekleştiren Zebercet, fırsatı olmasına rağmen öldürdüğü ortalıkçı kadının ce-
nazesiyle günlerce aynı binada kalmış, kaçamamıştır.

Sonuç olarak otel Zebercet için bir bağ olmuş, onun çevreyle olan ilişkisini sınırla-
mıştır. Gerçi bunun asıl nedeni, otelden ziyade Zebercet’in şuuraltı ve şizoid kişiliğidir. 

Otelin engelleyici bir eyleyen olarak sık vurgulandığı roman, Dünya Ağrısı’dır. 
Mürşit’i hayatın anlamını keşfetmek ve yaşamak için gittiği İstanbul’dan döndüren, ban-
konun gerisine oturtan ve “ömrüne el koyan” (AO s.186)  oteldir. Otelin sorumluluğu-
dur. Mürşit, yıllardır ait hissetmediği bu kafesin içinde yaşmak zorunda kalır. “Benim 
bu otelden başka istikbalim mi var?” (AO s.194) diyen oğluna “Burası adamı bitirir, 
iliğini kemiğini kurutur.” (AO s.195) cevabını verir. Otel, Mürşit’in geleceğine pranga 
vurmuştur. İstemese de ömrü burada çürür. 

Babasının, “Burası senin istikbalin, ben ölünce senin olacak. Sen işleteceksin. Daha 
da ileri götüreceksin. Senin ekmek kapın, evlendiğinde aileni buradan doyuracaksın.” 
sözleri karşısında Mürşit’in düşüncesini anlatıcı şöyle verir: “O ne tek meselesi doyurul-
mak olan bir aile ne de taş kafesten bir istikbal istedi. Ama ikisi de üstüne kaldı.” (AO 
s.293)
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Otel, Mürşit için “gidememekti(r), gelip gidenleri kıskanmaktı(r). Henüz çocuk ol-
duğu halde, uçsuz bucaksız bir dünya üzerinde kendine verilen ömrün dört katlı bu taş 
binada sona ereceği fikri onu” (AO s.294) öldürür. 

Mürşit için otelde ve şehirdeki yaşam, yıllardır birbirini takip eden boğucu günlerdir. 
Değişmeyen, rutin hayatın öznesidir otel. “Kahvaltıdan sonra otele geliyor, hayat aynen 
devam ediyor. Ne düzlük bir şey. Bekle de akşam olsun, rakıyı devir gene, belki bu gece 
ölürüm umuduyla.” (AO s.199) 

Hayatı bir yük olarak gören Mürşit, “hancı değil yolcu olmak” (AO s.67) istemek-
tedir. O ailesine, otele, şehre yabancıdır. (“Ömrünü geçirdiği şehre yabancı hissetti ken-
dini, ama hoşlandı bundan. Zaten hiç ait olmadı ki.” AO s.235) Aidiyet bağı kuramaz. 
Bunlar, onun için ayak bağıdır. Fakat bu bağdan bir türlü kurtulamaz. Bankonun gerisin-
de gelip gidenleri seyreder, kök salar: “Zaten hep birileri gelir, birileri gider buraya. O 
arada dünya döner, gündüzler geceye bağlanır, ay bulutların arasına girer çıkar, ben kök 
saldığım yerde kalırım. Bazıları benim gibi ağaç doğar.” (AO s.251)

Hem Zebercet hem de Mürşit için otel “kendi olma” ve “kendini gerçekleştirme” 
adına engelleyici bir role sahiptir. Gerçi Zebercet için otel başlarda bir ülküdür, bir is-
tikbaldir. Fakat otelde mutluluğu yakalayamaz, otuz üçünde intihar eder. Mürşit hiç bu-
lunmak istemediği bir yerde otuz küsur yılını geçirmenin dramını yaşar. Hatta okuyucu 
Zebercet’ten çok Mürşit’in intihar etmesini bekler. Yoksunluklarının, bunalımlarının, 
mutsuzlukların altında farklı nedenler yatsa da otel her ikisi için de bir bitişi hazırlar. 

4. Otel: Mecburi Sığınak
Ramazan Korkmaz’ın mekân sınıflandırması ve adlandırmasına göre her iki eserin 

temel mekânı olan “otel”, “olgusal mekânlar”ın “labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar 
mekânlar” başlığına oldukça uygun düşmektedir. Zebercet ve Mürşit’in oteli, “yalnızca 
topografik bir yer değil, anlam üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan 
bir değerdir” (Korkmaz, 2007:403). Bu yönüyle çevresel değil olgusaldır. Modernist 
iki yazarın kaleminden çıkan romanlardaki oteller –daha da daraltarak otelin bir odası 
veya girişteki bankonun gerisi- labirent izlekli kapalı ve dar mekânın en yetkin örnekleri 
olarak okunabilir. Labirent izlekli kapalı ve dar mekânların genel özelliklerinden birisi 
mekânın yalıtıcı niteliğinin içinde yaşayan kişiyi dış dünyadan ve diğer insanlardan ko-
parabilmesidir (Korkmaz, 2007:410). Bu manada bahsi geçen eserlerde otelin romanlar-
da öne çıkan bir diğer simgesel anlamı içindekiler için bir kale, sığınak olmasıdır. Roman 
kahramanları -bilhassa Zebercet- için otel dıştan, çevreden kaçışın, kopuşun ifadesidir. 

Zebercet’in hayatı neredeyse otelde geçer. Dışarıya mümkün olduğunca çıkmaz. Dı-
şarıya çıktığı zamanlarda ise bir an önce otele dönmek ister. Kendisini rahat hissetmez, 
otelde kötü şeylerin olacağına inanır. Zebercet oteldir. Onun ruhundaki örselenmiş ha-
vayı otelin duvarlarında, odalarında, merdivenlerinde görmek mümkündür. Zebercet’in 
ol(a)mayan evidir. Psikanalitik anlamda anne hasreti çeken Zebercet için otel, hayatını 
idame ettirdiği güvenli bir liman, anne rahmidir.

Evsizlerin, yurtsuzların geçici durakları olan otel Zebercet’in her şeyi olmuştur. Onun 
için ‘dış’tan kaçıştır. Ancak evdeki içtenlik ve aile ortamının getirdiği aidiyet duygusunu 
ona veremez. On yıldır sürekli değişen konuklarına karşılık Zebercet hep aynı sıradan 
ve saçma işleri (söz gelimi sonrasında polislerin hiç okumadığını öğrendiği kalanların 
listesini deftere geçirmek ve bunları haftada bir karakola götürmek gibi) yapar.
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Nihayetinde Zebercet, içinde “var” olduğu otelde intihar ederek “yok” olur. Geride 
otelin yatağında “donunun sol paçasından fildişi renginde koyuca bir sıvı” (AO s.108)  
bırakarak otuz üç yaşında varoluşun ağırlığına canını teslim eder. Kaçıp dışarıda muha-
rebe etmektense kendi kalesinde hayatına son vermiştir.

Dünya Ağrısı’nda Mürşit, mahpus hayatı sürdüğü bu küçük şehirde ev-otel-atlantik 
meyhanesi dışında nadiren başka yerlerde bulunur. Kendisine ayak bağı olan otel aynı 
zamanda onun için bir sığınaktır. Aynen Zebercet’te olduğu üzere çok lüzum olmadık-
ça dışarı çıkmaz. Bankaya veya vergi dairesine gidilmesi gerekiyorsa oğlu Özgür’ü 
gönderir. Kalabalığa girmek, selam vermek, az çok konuşmak, dinlemek, alttan almak, 
insanlara değerek yaşamak ona acı verir (AO s.144). Otelde, ağrısıyla zamanı öldür-
meye çalışır.

Mürşit için nefret objesi otel, bir noktadan sonra zoraki kabullenilen bir yer olur: 
“Sanki yıllar önce yanlışlıkla kendisinin olmayan bir eve girmiş, evdekiler de kay-
bettikleri birinin yerine koymuşlar, benimsemişler, geçinip gidiyorlar. İstediği kadar 
başını alıp gitmeyi hayal etsin, oteline ait o, yeri orası.” (AO s.253) Romanın sonunda 
otuz yılı aşkın süredir kendisine pranga olan oteli oğluna devreden Mürşit’in, gidecek 
başka bir yer bulamayıp otele dönmesi onun trajedisidir. Onun bu durumu azat edilen 
kölenin gidecek bir yer, yapacak bir iş bulamayıp tekrar efendisinin buyruğuna sığın-
masına benzer. 

II. SONUÇ
Mekân, anlatma esasına dayalı metinlerin en önemli unsurlarından biridir. Eserin 

oluşturulmasında ve çözümlenmesinde mutlaka üzerinde durulması gereken bir yapı ta-
şıdır. İlk akla gelen, olaylara ve durumlara sahne olma işlevi dışında değişik işlevleri de 
barındıran mekânın eserlerdeki görünümü, zamana ve içinde yaşanılan çağın koşullarına 
göre değişir, çeşitlenir. Eserlerden çıkartılan mekân envanterleri, tarihsel ve sosyal de-
ğişmelerin kurmaca eserlerde takip edilebilmesine imkân tanır. 

Bir mekân unsuru olarak “otel”in romanımıza girişi, modern zamanların kentleşme 
olgusunun bir sonucudur. Oteller yalnızlık, evsizlik, yurtsuzluk, geçicilik, köksüzlük, 
kimliksizlik gibi simgesel çağrışımlarıyla modern zamanlarda “dünya ağrısı”na maruz 
kalan, varoluş sancısı çeken, kendine ve topluma yabancılaşan roman kişilerinin anlatı-
mında kullanılan önemli sahnelerden biri olarak karşımıza çıkar.  Modern ötesi zamanla-
rın mekân tipolojisinde “yok mekân”lar listesinde yer alan oteller, bahsi geçen değerlerin 
simgesi olmasının yanında tüketim ve hazzın çok yıldızlı sembolleri de olur.

Türk romanında otel denildiği zaman çoğunluğun ilk aklına gelen roman, herhalde, 
Zebercet’in Anayurt Oteli’dir. Ocak 2014’te basılan Dünya Ağrısı’ndaki Mürşit’in oteli 
de “roman ve otel” kavramları beraber düşünüldüğünde mutlaka hatırlanması gereken 
bir mekân olarak romanımızda yerini almıştır. Bahsi geçen romanlarda “otel”, olaylara 
ve durumlara sahne olmanın yanında (s)imgesel değerleriyle eserlerin izleklerini taşır. 
Genel olarak iki eserde de otel bir sahne olarak başarılı bir şekilde kahramanı tanıtır ve 
kişiliğini yansıtırken aynı zamanda bir eyleyen olarak “engelleyici” özne konumundadır. 
Zebercet için bir istiridye kabuğu, Mürşit için ise bir kafestir. Dışla, çevreyle bağı azaltan 
otel, kahramanlar için birer mecburi sığınaktır. Zebercet ve Mürşit’in yoksunluklarını, 
acılarını, ağrılarını yaşadığı yerdir. 
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Özet

 “Anayurt Oteli” ve “Dünya Ağrısı”nda Otel (S)İmgesi

Roman, bir edebî tür olarak modern zamanlardaki popülaritesini birey ve toplum gerçek-
liğini ayrıntılı bir biçimde, tüm boyutlarıyla ele alması ve anlatmasına borçludur. Bireyin 
ve toplumun her halinin yansıtıldığı romanlarda kurgunun vazgeçilmez temel unsurlarından 
biri “mekân”dır. Mekân, anlatılarda sadece bir sahne unsuru olarak karşımıza çıkmaz. Türlü 
işlevleriyle, simgesel değerleriyle tematik gücü üzerinde taşıyan anlatı kahramanlarından biri 
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olabilir. Okur ve araştırmacılar, insanın ve toplumun tarihteki yolculuğunu ve bundan sonraki 
seyrini eserlerdeki mekânlardan takip edebilir.

Bu bağlamda toplum-zaman-mekân düzeneğinde önemli simgesel mekânlardan biri 
“otel”dir. “Otel”in romanımıza girişi, modern zamanların kentleşme olgusunun bir sonucu-
dur. Oteller yalnızlık, evsizlik, yurtsuzluk, geçicilik, köksüzlük, kimliksizlik gibi (s)imge-
sel çağrışımlarıyla eserlerde işlenir. Modern sonrası zamanların mekân tipolojisinde “yok 
mekân”lar listesinde yer alan oteller, bahsi geçen değerlerin simgesi olmasının yanında tüke-
tim ve hazzın da sembolik mekânları olur.

Bu çalışmada, bahsi geçen bilgilerden hareketle Yusuf Atılgan’ın “Anayurt Oteli” (1973) 
ile Ayfer Tunç’un “Dünya Ağrısı” (2014) adlı eserleri, “otel” (s)imgesi etrafında tahlil ve kar-
şılaştırma yöntemiyle incelenmiştir. Eserlerdeki oteller, “roman kahramanı”, yurtsuzluğun 
yurdu”, “engelleyici eyleyen” ve “mecburi sığınak” başlıkları altında (s)imgesel değerleriyle 
çözümlenmeye çalışılmıştır. Sonuç olarak her iki eserde de “otel” sadece bir sahne unsuru 
olarak yer almaz. Çeşitli işlevleriyle kurgunun önemli bir parçası haline gelir.

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Ayfer Tunç, Dünya Ağrısı, Otel.

Abstract

“Anayurt Oteli” And The Symbol-Image Of Hotel In “Dünya Ağrısı”

The novel owes its popularity as a literary type in modern times to its explaining and 
discussing the person and society reality with its all aspects in detail. In novels where every 
status of the person and the society is reflected, one of the indispensable basic elements of 
the fiction is “place”. Place doesn’t confront us just as a scene element in narrations. With its 
various functions, symbolic value, it may be one of the narration heroes carrying the thema-
tic power on itself. Readers and researchers can follow the human and society’s progress in 
history and their later journey from the places in the works.

In this regard, one of the important symbolical places in society-time-place mechanism is 
“hotel”. The access of hotel to our novels is the result of the fact of urbanisation in modern 
times. Hotels are handled with their symbolical connotations like loneliness, homelessness, 
statelessness, temporariness, rootlessness, state of disidentification. In the place typology of 
the times after modernisation, the hotels which take part in the list of absent places become 
the places of consumption and pleasure besides being the symbol of the values which are 
mentioned.

In this work, heading from the information mentioned, Yusuf Atılgan’s work “Anayurt 
Oteli” (1973) and Ayfer Tunç’s work named “Dünya Ağrısı” (2014) are examined around the 
symbol and image of “hotel” with analysis and comparison method. The hotels in the works 
are tried to be analysed under the titles of “hero of the novel”, “land of the landlessness”, “the 
one making preventer” and “compulsory shelter”. As a conclusion, in both works, “hotel” 
doesn’t take part just as a scene element. It becomes an important part of the fiction with its 
various functions.

Keywords: Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Ayfer Tunç, Dünya Ağrısı, Hotel.


