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Bir Etnografi Alegorisi Olarak Karanlığın Sol Eli 
Romanı

The Left Hand of Darkness as an Allegory of Ethnography

Meriç Kükrer*

Öz

Bu çalışmada bir metin olarak etnografiyi, edebi anlatı bağlamında ele aldım ve 
Ursula Le Guin’in Karanlığın Sol Eli romanını etnografinin metinsel stratejileri 
çerçevesinde yorumlamayı hedefledim. Etnografik metnin araştırmacı ile 
araştırılanın alanda karşılaşma tecrübesini içeren bir anlatı olduğu argümanından 
yola çıkarak romanda gezegenler arası seyahat eden “erkek” bir elçinin androjenlerle 
karşılaşma tecrübesi de etnografik metinselleştirme bağlamında yorumlandı. 
Yapısalcılığın “yazarın ölümü” argümanından hareketle, etnografik ve edebi 
metinselleştirmenin benzer yapısal düzenlemelerine odaklandım ve Karanlığın 
Sol Eli metnini etnografinin metinselleştirme stratejilerini kullanan bir alegori 
olarak okudum. Ethosu yakalamak, gündelik hayatı anlatmak, yoğun betimleme ve 
etnografik tecrübenin hikâye edilmesi gibi etnografik metinselleştirme stratejileri 
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romanda da yer almaktadır. Çalışma bu bağlamda şu tartışmalar üzerinden ilerledi: 
Başlangıçta roman kahramanı Elçi Genli Ai anlatmak üzere olduğu hikâyenin 
kime ait olduğunu sorgular. Bu sorgulamayı söyleşimsel nitelikli etnografik 
metinselleştirmenin bir izdüşümü olarak yorumladım. İkinci olarak Elçi Genli 
Ai, tıpkı bir etnograf gibi, Gethen halkının yaşam dünyasının keskin bir resmini 
çizer; gündelik hayatlarını, ritüellerini yoğun bir şekilde betimler ve ethoslarını 
yakalamaya çalışır.  Üzerinde durulan son konu ise yalnızlık duygusu ve bilen-
bilinen ilişkisindeki dönüşümler bağlamında Genli Ai’nin alan tecrübeleri oldu.

Anahtar sözcükler: alan tecrübesi, alegori, etnografi, etnografik metinselleştirme, 
metinlerarasılık, metinselleştirme stratejileri 

Abstract

This paper aimed to discuss ethnography as a text within the context of a literary 
narrative and interpreted a science fiction novel, The Left Hand of Darkness by 
Ursula Le Guin, with a focus on the textual strategies of ethnography. Based on 
the argument that the ethnographic text is a narrative that includes the experience 
of encountering the researcher with the researched in the field, the experience of 
a “male” messenger traveling interplanetary throughout the novel was interpreted 
in the context of ethnographic textualization. I focused on the similar structural 
arrangements of ethnographic and literary textualization, moving from the 
argument of “the death of the author” of structuralism, and reread The Left Hand 
of Darkness as an allegory based on the textualization strategies of ethnography. 
Ethnographic textualization strategies such as capturing the ethos, describing 
everyday life, thick depiction, and storytelling of ethnographic experience were 
also included in the novel. Within this context, the study proceeded through the 
following discussions. At the beginning of the novel, the protagonist questions 
whose story he is going to talk about. I interpreted this rhetoric as a projection 
of a dialogical ethnographic textualization. Second, he painted a sharp picture of 
the living world of the Gethen people, intensely depicting their daily lives and 
rituals, and pursuing their ethos like an ethnographer. The last topic emphasized 
was Genly Ai’s field experiences within the context of the feeling of loneliness and 
the transformations in the subject-object relationship.

Keywords: allegory, ethnographic textualization, ethnography, field experience, 
intertextuality, textualization strategies

Extended summary

This article considers ethnography as the experience of the encounter between the researcher 
and the researched, and the transformation of this experience into a kind of text. It reads the 
experience, of an encounter with androgens, of a “male” ambassador carrying out interplanetary 
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travel in The Left Hand of Darkness, through the nature of ethnographic textualization. This exact 
point makes it meaningful to establish this study within the framework of the concept of “allegory”. 
Clifford (1986b) points out that ethnography is “allegorical” in form and content. However, he 
sees ethnography as an allegorical expression of other concepts. Here, in contrast to this view, 
I read this fiction, which uses the textualization strategies of ethnography while transforming a 
fictional encounter into a text, as an allegory of ethnography. In other words, I consider literary 
fiction as an allegory of ethnography and listen to the textualization forms of ethnography.

My approach to the novel stands out from the rest of the literature in that, the reading is not 
from within the text. Basically, I am looking at how the novel narrates rather than what it says 
(Chatman, 2009: 10), focusing on similarities between the structural arrangement of textualization 
in the ethnographic narrative and the novel The Left Hand of Darkness. In this sense, I focus on 
textualization strategies. I try to make sense of this science fictional ethnography by thinking 
within the framework of the reasoning of ethnography as a method and a text.

In the novel, the answer to the question “what kind of a social structure could be constructed in 
a universe where there is no sex such as woman or man, hence there is no social expression of the 
biological sex?” is narrated through the experiences of the Ambassador who traveled to the planet 
of Gethen. Ambassador Genly Ai starts his narrative with a rhetorical question: “whose story is 
this?”. By doing so, he draws a narrative framework for the reader too. Although the founding 
role is in the Ambassador, the narrative of the novel consists of experiences of the Ambassador, 
views of the native informant, and stories of Gethenian myths. Therefore, it adopts a polyphonic 
language. Thus, the emerging text in total acquires a dialogical character as well. Considering that 
the ethnographic text is meant to reveal, with a polyphonic understanding, the potential worlds 
that are supposed to be common in the minds of both the author and the reader, the question of 
“whose story is this?” appears as a valuable methodical reasoning tool for ethnography as well.

Arriving on this planet, Genly Ai “conducts his fieldwork” in an anthropological sense. He 
spends about two years in the environment of the exotic “other”, trying to get to know these 
people whose relationships with their world are different from his own society. During the long 
journey in the novel, the meaning of everything in Ai’s mind will change, and eventually, he 
will begin to see the world through their eyes. Ai focuses on the “uncertainty” in the biology of 
the community and sees their rituals, political and daily lives, kinship relations, genderlessness, 
taboos, languages, myths, and religions as an extension of their bodies. This holistic reading 
style, here starting from the body, also coincides with the reasoning of ethnography. Ai tries to 
organize the shapeless space around a concept (or several such concepts) he derives from his 
field experience, just as ethnographers do. We can see that “androgyny” is used as a reasoning 
tool to reverse the established social perception and an area of criticism about sex and gender 
is worked to be established. The attempt to establish this type of criticism also overlaps with 
the aims of the ethnographic text. The question “in what kind of a world would we live in if we 
weren’t anatomically determined on sex?” on which the novel is built does not allow empirical 
observation. Based on this methodological impossibility inherent to the fundamental research 
question, I make sense of what leads the author to an ethnographic textualization. 
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As I pursue the ethnographic textualization, I discuss the novel from two different aspects. 
The first aspect is based on the concepts capturing ethos, everyday life, and thick descriptions 
which express how Ai, whom I can take as the ethnographer, interprets and explains in a context, 
what he observed. Within the frame of the ethnographer’s experience, the second aspect deals 
with Ai’s encounters in the field. Based on these two aspects, I trace by an intertextual perspective 
the patterns that constitute ethnographic textualization through a literary text that is far from the 
scientific claims of ethnography. 

Giriş
İnsan bilimlerinin araştırma yöntemlerinden biri olan etnografiyi, Ursula Le Guin’in 

Karanlığın Sol Eli romanıyla Gethen gezegeninin androjen sakinleri üzerinden, bir bilim 
kurgu aracılığıyla tartışmaya açmak ilk bakışta bir oksimoron olarak görülebilir. Oysa genel 
olarak bilim kurgu metinleri de tıpkı etnografik metinler gibi toplumları, onların siyasetlerini, 
politik tahayyüllerini, kurumlarını, insan –ya da şeylerin- doğasına dair sorgulamaları, verili 
olan ve inşa edilen arasında olduğu varsayılan ontolojik ayrımları, yaratılan ötekileri ve 
tüm bunlarla ilişkileri yazınına konu eder. Bunu yaparken de insanı, bilimi, teknolojiyi ve 
insan dışı varlıkları; yapay zekâları, robotları, sayborgları, süper kahramanları, uzaylıları, 
canavarları, zombileri, alternatif tarihleri, yok oluşları, paralel evrenleri, siber ortamları, 
alternatif anatomileri ve toplumları kullanır. Bu bağlamıyla da bilim kurgunun, gerçekliği 
esnetme ve yaşam dünyasını sorgulama yöntemlerini genişletme açısından hayli renkli bir 
alan sunduğunu söyleyebiliriz. Ağırlıklı olarak, kurumsallaşmış bir disiplin içinden yazılması 
beklenen etnografi ise, dili bilimsel protokolüne içkin ve sınırları da kendi gerçekliğinin 
içerisinde çizilmiş metinler üretir. Ancak her iki metin türü de en nihayetinde “bir başkasının” 
farklı türden pratiklerini göstermek suretiyle okurlarının ön kabullerini, inançlarını, toplumsal 
yargılarını, beklentilerini paranteze aldırarak yerleşik hükümleri zayıflatma ve eleştirel bir 
bakışa yönelme eğilimindedir. 

Öte yandan en temelde etnografiyi, “araştırmacı ile araştırılanın karşılaşma tecrübesine” 
ve “bu tecrübenin bir tür metne dönüşmesine” indirgediğimizde, bir başka ifadeyle etnografi 
ile ilgili fikirlerimizi yalınlaştırdığımızda, düşünce koordinatlarımızla bir miktar oynamamız 
mümkün olacaktır. “İnsan” ve “insan dışı varlıklar” arasında, Foucault’da (2006) “akıl” ile 
“akıl dışı” tanımlamaları aracılığıyla kurulan, birini bir diğerinin içinden anlamlandırma ya 
da tanımlama ilişkisinden esinlenerek bir okuma yapmak elbette düşünülebilir. Oysa burada 
yapmak istediğim şey, Gethen gezegeninin alternatif anatomiye sahip varlıkları üzerinden 
bir felsefi antropoloji tartışmasına girişmek değil, Gethen’e dünyadan giden bir elçinin, 
androjenlerle karşılaşma tecrübesinin ifade ediliş biçimini, etnografik metinselleştirmenin 
doğası içerisinden okumaya çalışmaktır. Tam da bu noktada çalışmanın “alegori” kavramı 
çerçevesinde kurulması, anlamını bulur. Clifford (1986b) etnografinin, biçim ve içerik 
bakımından “alegorikliğine” dikkat çeker. Alegori kavramı geniş manada, bir yaşam 
tecrübesinin, daha etkileyici olabilmesi için çarpıcı bir metaforik anlatım yoluyla ifade 
edilmesi anlamına gelir. Clifford etnografiyi, bir tecrübenin metne dökülmesinden hareketle 
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ele alır. Bu çerçevede örneğin Marjorie Shostak’ın, Afrika kabilelerinden birine mensup olan 
bir kadının hayatını, kendi tecrübelerini ve soyutlamalarını da peşi sıra ekleme vasıtasıyla 
metinleştirerek anlattığı Nisa / Bir Kung Kadınının Yaşamı Ve Sözleri (1981) etnografisi 
Clifford’a göre, kadınlığın feminist bir alegorisidir. Yine benzer biçimde, Sudan’da düzenli 
anarşi halindeki bir kabileyi anlatan E. Evans-Pritchard’ın The Nuer (1940) etnografisini 
de Anglosakson halk demokrasisi modelini sorgulatan politik bir alegori olarak okur. Bu 
çalışmada ise etnografileri başka kavramların alegorik anlatımı olarak gören bakışın tersine, 
kurmaca bir karşılaşmayı metne dönüştürürken etnografinin metinselleştirme stratejilerini 
kullanan bir kurgu, etnografinin alegorisi olarak okunuyor. Bir başka deyişle, alegori 
kavramından hareketle etnografinin edebî bir performansa dönüştüğünü söyleyen Clifford’ın 
aksine, edebî bir kurgu etnografi alegorisi olarak okunup etnografinin metinselleştirme 
biçimlerine kulak veriliyor. 

Roman “kadın ya da erkek gibi kesin bir cinsiyetin bulunmadığı, dolayısıyla da biyolojik 
cinsiyetin toplumsal ifadesinin olmadığı bir evrende nasıl bir sosyal yapı inşa edilebilirdi” 
sorusunun cevabını, Gethen gezegenine giden elçinin tecrübeleri üzerinden anlatır. Tam da 
bu yabancılık tecrübesinin ifadesi bağlamında etnografik metin ile örtüştürerek “etnografi 
alegorisi” tanımlamasıyla yeniden okumaya davet ettiğim Karanlığın Sol Eli, literatürde 
farklı bağlamlarıyla hayli tartışmaya konu olmuş bir romandır. En fazla ihtilaf yaratan, 
zaten romanın da üzerine inşa edildiği, toplumsal cinsiyet meselesidir. Bu bağlamda temel 
olarak “androjen” kavramı eleştirilir (Fayad, 1997). Androjen, Aristophanes’in (Platon, 
2012: 190) anlattığı yaratılış hikâyesinde, Zeus tarafından ikiye bölünmeden önce, kadın ve 
erkek cinsini içine alan bir “bütün insan”dır. Tanrılara isyan ettiği için ikiye bölünüp, hayatı 
boyunca bölündüğü parçasını aramakla cezalandırılan bu androjen yarısının, yani insanın 
arayışı, hangi cinsten kesildiğine göre değişiklik gösterecek; farklı cinsten kesilmişler 
karşı cinsi, kendi cinsinden kesilenlerse kendi cinsini arayacaktır. Ancak bu mitolojik 
hikâyedeki tüm bu eşleşmelerin içerisinde erkekten kesilmiş erkeğin, erkek yarısını bularak 
bütünleşmesi, muhtevasında “en çok erkekliği” barındıracağından, nihai tamamlanmışlık 
hali olarak gösterilir. Buradan hareketle androjen kavramına cinsiyetler arası bir hiyerarşinin 
içkin olduğu söylenebilir. Feministler tarafından da en sert eleştirilerin yapıldığı, hatta Le 
Guin’e “cinsiyetçi” demeye varacak kadar ileri giden tartışmaların odak noktası, romanda 
androjenlik kavramı çerçevesinde gelişen ve bu içkin anlamı onayladığı düşünülen olay 
örgüsüdür. Fakat bazı yazarlar da bu ithamlarla Le Guin’e haksızlık edildiğini düşünürler ve 
romanı, toplumsal cinsiyet kimliklerine meydan okuma konusunda başarılı bir metin olarak 
değerlendirirler (Barrow and Barrow, 1987). Kimi başka çalışmalarda ise Gethen gezegeninin 
dinleriyle Hristiyanlık, Budizm, Taoizm arasında kurulan bağlantılar; uyum, zıtlık, düalizm 
kavramları çerçevesinde tartışılır (Lake, 1981). Kimisinde de özellikle Lévi-Strauss’a 
gönderme yaparak, romandaki mitler, ensest tabusu ve akrabalık ilişkileri, “mübadele” 
kavramı çerçevesinde incelenir (Walker, 1979). Bir başkasında ise Gethen’e gelen elçi ve 
onu gönderen Ekumen üzerinden kolonyalizm tartışmaları yapılır (Pearson, 2007). Üye 
gezegenler arasındaki her türden alışverişin koordinasyonunu sağlayan “Ekumen”, emperyal 
bir oluşum ve birliğe katılmaya ikna etmek için Gethen’e gönderdiği “elçi” ise antropolog 
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olarak değerlendirilir. Bu çerçevede de elçinin Ekumen’den Gethen’e ettiği seyahat, klasik 
antropologların “ilkel olanın egzotik mekânına” gidişiyle benzetilerek romanda, kolonyal 
ilişkiler çerçevesinde antropolojik bağlam ön plana çıkartılır. Ancak burada romanın ele 
alınış biçimi, tüm bu literatürde yapılan çalışmalardan farklı bir yerde durmaktadır. Öncelikle 
yukarıda bahsi geçtiği şekliyle metnin içinden yapılan bir okuma değildir. Diğer bir ifadeyle 
temelde, romanın “ne” anlattığından ziyade “nasıl” anlattığına bakıyor (Chatman, 2009: 
10), etnografik anlatıyla Karanlığın Sol Eli romanı arasındaki benzer metinselleştirmenin 
yapısal düzenlemesine odaklanıyorum. Bu anlamda yazarın niyetlerinin, zihninin ve 
metnin içindeki olayların dışına çıkarak, metinselleştirme stratejilerini merkeze alıyorum. 
Yazarın bu kurgusunda neden etnografik bir metinselleştirmeyi “taklit” etmeye ihtiyaç 
duymuş olabileceğinin cevabını ararken, ebeveynlerinin antropolog olması gibi kolaycı bir 
açıklamadan hareket etmiyor ve yazarın kendisine işaret eden bir bağlam kurmuyorum. Daha 
net bir ifadeyle, yapısalcıların dile getirdiği gibi “yazarı öldürerek” bir metin okumasına 
girişiyorum (Barthes, 2013 ve Foucault, 1981). Yazılan bu bilim kurgusal etnografiyi, hem 
yöntem hem de metin olarak etnografinin akıl yürütmesi içinden düşünerek anlamlandırmaya 
çalışıyorum. 

Bu bağlamda bir etnografi alegorisi olarak yeniden tanımladığım Karanlığın Sol 
Eli romanını; ethosu yakalamak, gündelik hayat ve yoğun betimlemeler ile etnografın 
tecrübeleri eksenlerinde ele alacağım ancak öncelikle romanın, etnografi ile nasıl birlikte 
düşünülebileceğini tartışmaya açacağım.

1. Karanlığın Sol Eli’ni etnografi ile düşünmek 
Romanda olay örgüsü başlamadan önce hikâyenin başkahramanı elçi, okuyucuya 

tecrübesini anlatma yöntemi açıklar; “raporumu bir hikâye anlatırmış gibi vereceğim”  ve 
ardından şöyle devam eder:

“Bu hikâye sırf benim hikâyem değil, anlatan da bir tek ben değilim. Doğrusu 
kimin hikâyesi olduğundan bile emin değilim; sizler daha iyi takdir edersiniz. 
Ama baştan aşağı tek bir hikâye. Kimi zaman ses değiştikçe olgular değişmiş 
gibi gözükürse siz en hoşunuza giden olguyu seçiverirsiniz olur biter; yine de 
hiçbiri yalan değil bunların ve baştan aşağı tek bir hikâye” (Le Guin, 2010: 
15-16).

Elçi, Genli Ai, “bu hikâye kimin hikâyesidir?” gibi retorik bir sorunun cevabını verirken 
okuyucu için de bir anlatı iskeleti çizer. Anlatıdaki seslerin değişeceğini ve perspektif değiştikçe 
de olguların farklılaşacağını, dolayısıyla dile getirilen tecrübenin anlatıcısının da kesin 
bir şekilde belli olamayacağını peşinen bildirir. Hikâyelerin çokluğuna ve aidiyetlerindeki 
muğlaklığa rağmen yaşanan anın tekliğine işaret eden Ai, kişilerin “beğendikleri” olgularla 
hikâyesini yaratacağını söyler. Bu retorik soru hikâye etmeye dair bir çözümlemeye de işaret 
eder; gerçek ile mitin, düz anlam ile mecazın, birlik ile çokluğun, çeşitlilik ile bütünlüğün 
iç içe geçeğini ima ederek esasen evreni deneyimlemeye dair epistemolojik bir açıklamada 
bulunur. Roman çoğunlukla, toplumsal cinsiyetini içselleştirmiş bir erkek olan Terralı 
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(dünyalı) elçi Genli Ai’nin ağzından aktarılır. Kitap yirmi ana bölümden ve sonunda da 
Gethenlilerin zaman sınıflamasını anlatan “Gethen Takvimi ve Saati” kısmından oluşur. 
On bölüm, Genli Ai’nin günlük şeklinde yazılmış raporlarıdır. Dört bölüm, Ai’nin Gethenli 
informantı1 Estraven’in anlatımıdır. Geriye kalan altı bölümün beşi Gethen efsanelerinden; 
bir tanesi de Ai’den önce Gethen’e gidip örtük bir çalışma yaparak Gethenliler hakkında 
bilgi toplayan bir araştırmacının raporundan oluşur. Anlaşılacağı gibi romanın anlatı yapısı 
tecrübe temellidir. Kurucu rol Ai’de olsa da zaman zaman informantının sesiyle yerli zihnin, 
bazen de mitler aracılığıyla kolektif hafızanın, yani topluluğun kendisini hikâyeleştirme 
şeklinin sesini duyarız. Ai’nin yanı sıra kendi metinleriyle hikâyeye katılan diğer unsurlar da 
anlatıya çok sesli bir dil kazandırırlar. Böylelikle toplamda ortaya çıkan metin de “diyalojik” 
(Bakhtin, 1982) bir karakter edinir. Nitekim hem “dışarıdan” hem “içeriden” hem de efsaneler 
aracılığıyla kolektif hafızadan gelen bilgilerle tarafların birbirlerini nasıl gördüklerine, hayatı 
algılama ve anlamlandırma biçimlerine şahit oluruz. 

Etnografik metnin de çok sesli bir anlayışla hem yazarın hem okurun zihninde ortak 
olduğu varsayılan potansiyel dünyaları, “anımsatarak” (Scholte, 1987: 41) açığa çıkarmak 
olduğu kabul edildiğinde, “anlatılan bu hikâye kimin hikâyesidir?” sorusu etnografi için de 
değerli bir yöntemsel akıl yürütme aparatı olarak belirir. Bir geçmişe, hafızaya ve belli bir 
bakışa sahip kişi olarak etnograf, metninde kendi hikâyesini mi, içine girdiği topluluğun 
hikâyesini mi yoksa tecrübenin kendine mahsus sınırlarında ikisinin iç içe geçerek yarattığı 
bir başka hikâyeyi mi anlatır? Bu soruları düşündüğümüzde, etnografın alandaki konumu, 
işlevi ve ortaya çıkan metnin bilimselliği, tartışmaların odak noktaları olarak karşımıza 
çıkar. Ve temelde bunlar üzerine üretilen bütün argümanlar da pozitivizm ile beşerî bilimler 
ayrımına bağlanarak anlamını bulur. İlkin bir takım matematiksel verilerle topluluğun 
rakamsal betimlemesini ve analizini yapmayan, bizatihi güçlü gözlem ve anlatım yeteneğiyle 
derdini yazıyla aktaran -ya da bu şekilde olması beklenen- etnografinin, doğa bilimlerinden 
belirgin bir biçime ayrılan retoriği hemen göze çarpar. Etnografi hem alan çalışması pratiği 
hem de sonunda ortaya çıkan metnin retoriği bakımından pozitivist paradigmanın bilimsel 
ön kabullerine uymayan bir karaktere sahiptir. Bizatihi bir oluşun, bir pratiğin içerisinde yer 
alan etnograf hakikati, dışsal ve gayri şahsi olarak göremez, “gerçek” etnografın tecrübesinde 
vücut bulur. Bu tecrübenin ifadesi olan etnografik metin gayri resmi, metaforik ve çok anlamlı 
bir dil ile kendini inşa ederken, dilin bütün imkânlarından yararlanır: keşfeder, yorumlar, 
anlar, anlamlandırır. Topluluğun kesin yasalarını saptamak yerine tecrübenin dönüştürücü 
etkisine kendini ve metnini açan etnograf, perspektifinin “konumlanmış bakışını” da bilgi 
nesnesi olarak ortaya koyar (Clifford, 1896a).

Öte yandan egzotik hikâyeler, tarihsel olarak genellikle “yabanıllık”, “ilkellik” 
bağlamına yerleştirilir. Romanda da kurgusal olarak, egzotik bir kültürü tanımanın ve metne 
dökmenin, klasik etnografilerden alışılagelmiş formunu görürüz. Bu bağlamda evrimci 
bir bakış da hemen göze çarpar. Hem Terra-Gethen arasında hem de Gethen’in iki ülkesi 
Karhide-Orgoreyn arasında tarihsel olarak lineer bir ilişki kurulur. Ai özellikle de Orgoreyn’e 
baktığında, sanki atalarına bakıyor gibi hissetmekte ve Terra’nın eski halini görmektedir. 
Bu da uzunca bir süre zihinlerde etnograf için uyanan, atalarının nasıl yaşadığını öğrenme 
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amacıyla “ilkel kabilelerle” vakit geçiren, “zaman tüneli içindeki naif araştırmacı” imgesiyle 
de örtüşmektedir. Seksen üç gezegenin birleşerek oluşturduğu Ekumen adındaki birlik, 
birliğe katılmaya ikna etmesi için Ai’yi bu gezegene gönderir. Elçi kültürün, teknolojinin, 
rasyonelliğin mekânı Terra’dan; ilkelin, doğanın, duygunun hüküm sürdüğü Gethen’e 
gelir. Teknolojiye sahip olduğundan kendi dışındakilerle de iletişim kurma imkânı olan 
taraf, naturasının doğrudan ifadesini yaşayan doğayı fethetmeye gelmiştir. Diğer taraftan 
Lake (1981: 156), Karanlığın Sol Eli’nde Gethen’in iki ülkesi için karşıt imgelerin nasıl 
kurulduğunu inceler. Romanda bu iki ülke, en temelde sıcak ve soğuk ile ilişkilendirilir. 
Bunların peşi sıra da yine zıt bir biçimde rasyonalizm ve sezgi, kesin bilgi ve cehalet, ölüm 
ve yaşam sembolleştirmeleri gelir. Lake tüm metinde bu tip bir dikotomik akıl yürütmenin 
yakalanabileceğini ifade eder. Lake’in çalışmasında roman içindeki iki ülkenin birbirine göre 
konumlandırılışı konu edilmiş olsa da aynı bağlantılar hem Terra’nın Gethen ile hem de 
etnografın nesnesi ile kurduğu ilişkinin izdüşümü gibidir. “Medeni” ile “yerli” arasındaki 
karşılaşma, klasik antropolojinin nesnesiyle kurduğu ilişkide işleyen düalistik düşünceyle 
anlam kazanır. Bu bağlamıyla da yukarıda da ifade edildiği gibi elçinin bu mekânsal 
hareketliliği, klasik antropologların seyahati gibi de okunabilir. Ai bu gezegene gelerek 
antropolojik manada “alana çıkar”. Egzotik “ötekinin” mekânında yaklaşık iki yıl vakit geçirir, 
dünyaları ile kurdukları ilişkiler kendi toplumundan farklı olan bu insanları tanımaya çalışır. 
Özellikle Gethenli arkadaşı Estraven’e, etnografik jargonla ifade edersek “informantına”, 
sürekli sorular sorarak onların yaşam dünyasını “anlamaya” çalışır. Ancak bütün çabasına 
rağmen hep bir şeyleri kaçırdığına dair bir hissiyatı vardır. Yanlış bir şeyler demeye 
çekindiğinden Gethen insanları ile bir araya geldiğinde genelde havadan sudan konuşmayı 
tercih eder çünkü ona, söylediği her şeyin çift anlamı varmış gibi görünür. Gethenlilerin 
kendisine, onları yargıladığından haberdarlarmış gibi baktıklarını düşünür ve buna dair de 
içinde daima bir sıkıntı vardır. Çoğu zaman bir yalnızlık duygusuna gark olarak, neyin ne 
anlama geldiğini çözemediği bir toplumda, yüzlerini okuyamadığı “tuhaf” insanlarla birlikte 
yaşamak zorunda kalır. Elçinin bu yabancılıktan ileri gelen yalnızlık hissiyatı, informantının 
kendisini terk etmesiyle tetiklenen ve gezegende kendi yolunu bulmaya çalışırken gelişen 
olaylar neticesinde sona erecektir. Bu yolculukta Ai’nin zihnindeki her şeyin yeri, anlamı 
değişecek ve nihayetinde dünyayı onların gözünden görmeye başlayacaktır. 

Üzerinde durulması gereken bir başka konu da Le Guin’in romanı yazma yıllarıyla 
Malinowski’nin günlüklerinin yayımlanması arasındaki zamansal denk geliştir. 
Malinowski’nin (1989) ölümünden yaklaşık 25 yıl sonra, karısının tesadüfen bulduğu alan 
günlükleri 1967’de basılır. Bu metin, araştırmacının alandaki konumu ve hissiyatı bakımından 
bir hayli dikkate değerdir. Yerlileri pis ve mide bulandırıcı bulduğunu günlüklerinde ifade 
eden Malinowski, bu nahoş tarifleriyle, sosyal antropoloji disiplininin tarihi içinde genellikle 
egzotik uzamlarda yaşadığı varsayılan, medeniyet ile “bozulmamış” yerli toplulukların 
temsilini ve aralarına katılmış yalnız etnograf tahayyülünü sarsacaktır. Sansasyonel bir etki 
yaratan bu günlükten yaklaşık iki yıl sonra, 1969 yılında ise Karanlığın Sol Eli ilk baskısını 
yapar. Ai de tıpkı bir etnograf gibi gezegene geldiği günden itibaren kendisine günlük notlar 
tutar, ancak bir antropoloğun günlüğünü ifşa edememesinin aksine burada Ai’nin yerliler 
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arasında yaşarken ne düşünüp ne hissettiğini okuyucu ile paylaşır. 
Romanın bir parçası, Ai’den önce Gethen’de örtük gözlemler yapan araştırmacı 

tarafından yazılan “Cinsiyet Sorunu” isimli bölümdür. Burada Gethenlilerin anatomileri, 
cinselliklerini nasıl yaşadıkları ve buradan hareketle de toplumsal yapılarını nasıl organize 
ettikleri hakkındaki yorumlar, altı sayfalık etnografik nitelikli alan notunda anlatılır. 
Gethenlilerin bedenleri yirmi altı ile yirmi sekiz gün arasında değişen bir hormonal çevrime 
sahiptir ve zamanlarının beşte dördünü “sommer” adı verilen bir dönemde geçirirler. Bu 
periyotta kişiler tamamen androjendir, yani hiçbir cinsel itki duymazlar. Ancak bu, cinsel 
olarak pasifliğe değil bir tür “gizil olmaya”, potansiyel olarak var olmaya işaret ettiğinden 
daha çok ergenliğe benzer. Yaşamlarının beşte birinde ise androjenliğin bozularak cinsiyet 
açısından belirginleşmeye başladıkları “kemmer” evresindedirler. Hormonlar faaliyete geçse 
de kemmer evresine girer girmez cinsiyet hemen tayin edilmez, cinsiyetin belirgin olabilmesi 
ve birleşme yetisi kazanılabilmesi için yine kemmerde olan bir partnere ihtiyaç duyulur. 
Ortak girilen bu eşleşme sürecinin sonunda, o anki hormon durumlarına ve birbirlerine olan 
konumlarına göre cinsiyetleri de belirlenmiş olur. Bu biyolojik ve sosyal etkinlik kendileri 
için de bilinmez bir süreçtir, kişilerin girecekleri cinsiyeti tayin etme iradeleri bulunmaz. 
Kemmer bitiminin akabinde ise yine sommer evresi başlar. Kemmer-sommer döngüsü 
fenomeninin Gethenlileri yönettiğini gözlemleyen araştırmacı, “toplum yapıları, sanayi, 
tarım ve ticaretin yürütülüş şekli, yerleşim birimlerinin boyutu, hikâyelerinin konuları, her 
şey somer-kemmer çevrimine uygun biçimlenmiş (…) Gethen toplumu gündelik işleyişi ve 
sürekliliği içinde cinsellikten yoksun bir toplum” (Le Guin, 2010: 87) diyerek alan notunda 
birtakım yorumlarda bulunur. Geniş zaman kullanarak, zamanlar ve kişiler üstü bir dille tıpkı 
etnograf gibi nesnesini tasvir eden araştırmacı, sonrasında da cinsiyetle kurulan varlık/yokluk 
ilişkisini açığa çıkarır. Örneğin toplumda işler kadın ya da erkek işi olarak sınıflanmamıştır, 
herkesin her şeyi becerebildiği bir toplumdur. Araştırmacının “yokluğuyla” dikkatini çeken 
şeyler ise şöyle sıralanabilir; hiç kimsenin çocuk bakımına katı bir biçimde bağlanmaması, 
Oidipus kompleksinin olmaması, gayri iradî cinsel ilişkinin olmaması, insanların koruyan/
kollanan, hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan, aktif/pasif olarak düalist bir 
eğilimle bölünmemişliği, cinselliğin belirli günlere hapsedilmiş olmasından dolayı gündelik 
hayatta flörtün olmaması ve bu yüzden de insanların alışageldiği davranış kalıplarının 
olmaması ve savaşın olmaması. Tüm bunlar metinde, düalist bir cinsiyetin olmamasının 
toplumsal tezahürleri olarak sunulur. 

Ai de diğer araştırmacı gibi, içine girdiği topluluğun biyolojisindeki “müphemliği” 
odağına alarak ritüellerini, siyasal yaşamlarını, gündelik hayatlarını, akrabalık ilişkilerini, 
toplumsal cinsiyetsizliklerini, tabularını, dillerini, mitlerini, dinlerini, bedenlerinin bir uzantısı 
olarak görür. Bedenden hareket eden bu holistik okuma biçimi etnografinin akıl yürütmesiyle 
de örtüşür. Elçi, tıpkı etnografların yaptığı gibi, biçimsiz uzayı alan tecrübesinden elde ettiği 
bir (ya da birkaç) kavram etrafında düzenlemeye çalışır. Olan biteni, bu kavramı içeren 
kategorilerle anlamlandırır. Bir başka ifadeyle bu kavramın etrafında şeylere anlam yükler. 
“Gözlem yapmak” ile ilişkili olarak görülebilecek bu durum, gözlenen ve dâhil olunan hayatın 
bir bütünlük arz etmesinden kaynaklanır. Bu bütünlük hali de metin dolayımıyla taklit edilerek 
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yeniden üretilir. Bu tamlık bir çeşit düzenlilik göstergesi olarak da okunabilir. Çünkü etnograf 
baktığı yerden, bir şeyleri kavrarken temel bir ayrımla ilişki kuruyorsa gördüklerinde içsel bir 
uyum yakalaması da kaçınılmazdır. Bu romanda ise çözümleme yapmak için ayağın basıldığı 
yer, kurucu ilke “android beden”dir. Kesin cinsiyet olmamasıyla bizatihi şekillenen yaşam 
dünyasındaki farklılıklar, anlamlandırmanın temelini oluşturmak için romanda araştırmacının 
karşısına çıkan en büyük farktır. Bir nevi her yerde cinsiyetsizliğin iz düşümünü görmektedir. 
Dolayısıyla bu metne bir başka açıdan bakıldığında, “müphemliğin alegorisi” olarak da 
okunabilir. Romanda cinsiyet ve toplumsal cinsiyet konusunda bir eleştiri alanı kurulmaya 
çalışıldığından yerleşik toplumsal algıyı ters yüz etmek için “androjenliğin” bir akıl yürütme 
aracı olarak kullanıldığını görüyoruz. “Gerçekten ters yüz edebildi mi yoksa söz konusu 
toplumsal hükümleri daha da mı güçlendirdi” hususundaki tartışmalar, bu yazının kapsamı 
dışındadır. Anlatı çözümlemesinde işaret edildiği biçimde “bir şeyi anlatmanın yolu” olarak 
“söylem” kavramından hareketle burada, metnin “söylemi”nin etnografik anlatıyla ne denli 
örtüştüğü çözümleniyor.

Alan çalışmasını yaparken, etnografın kendi anlamlandırmalarını tamamen paranteze 
alması mümkün olmasa da şahit olduklarını kendi kavramsal çerçevesi dâhilinde 
yorumlamaktan da imtina eder ve birlikte olduğu insanların anlam dünyasına olağanca erişmeye 
çalışır. Böylece etnograf, çalışması sırasında dünyayı farklı biçimlerde anlamlandırmayı da 
öğrenir. Zira dâhil olduğu toplulukların kavramsallaştırmaları içinde ve onlar aracılığıyla 
alanda var olabilir. Sosyal antropoloji disiplini içerisinde bir yandan da hayli tartışmalı bir ilke 
olan “kültürel görecelilik”, toplulukların anlamlandırma biçimlerinin ve yaşam dünyalarının 
farklılığı üzerinden, başka gerçekliklere, dünya-içinde-olma ve dünya ile-olma (Heidegger, 
2011) yollarının çeşitliliğine işaret eden bir kavramdır. Bu bakışın içinden üretilen etnografik 
metinler de pozitivist sosyal bilim paradigmasının var olanı yeniden üretme ve onaylama 
hevesine mesafeli durduğu için basmakalıp fikirleri sorgulama imkânı tanır; var olan kanıyı 
eleştirel bir gözle yeniden düşünmeye davet eder, başka türden gerçekliklere kendini açarken 
harici deneyimleri de aşina kılar. Ancak romanın, üzerine inşa edildiği, “anatomik olarak 
kesin cinsiyetlendirilmemiş olsaydık nasıl bir dünyada yaşardık?” sorusu, ampirik gözleme 
izin vermeyen bir yapıya sahiptir. Yazarı etnografik bir metinselleştirmeye yönlendirenin ne 
olduğunu, tam da temel sorunun içinde barındırdığı bu yöntemsel imkânsızlıktan hareketle 
anlamlandırabiliriz. Sorulan sorunun antropolojik karakteri şüphesiz ortada ancak, etnografik 
bir tecrübe yaşanabilecek bir konu da değil. Dolayısıyla bu koşullarda mümkün olabilecek 
etkili cevaplardan biri kurgusal gözlemler kullanılarak etnografik metinselleştirmenin 
“taklidi” olacak şekilde kurmaca bir etnografi yazılmasıdır. Her birinin arasında lineer değil 
döngüsel bir bağ olduğunu göz önünde bulundurarak etnografide sorudan metne giden yolu 
kabaca şu şekilde takip edilebiliriz: Soru sorulur, alana çıkılır, sorunsal kurulur ve metin inşa 
edilir. Romanda ise soru ile metin arasında tecrübî olarak doldurulması mümkün olmayan 
boşluğun, kurgusal bir etnografik alan araştırmasıyla tamamlandığını görürüz. Ai, pratiklerine 
dâhil olduğu toplumda bir etnografın baktığı yerlere; ritüellere, siyasal yaşama, gündelik 
hayata, akrabalık ilişkilerine, toplumsal cinsiyete, tabulara, dile, mitlere, dine etnografın 
baktığı gibi bakar ve bunları tecrübenin diliyle metinleştirir. Nihayetinde de genel kanıyı 
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sorgulamaya yönelik bir metinsel girişimde bulunmak suretiyle Karanlığın Sol Eli romanı, 
etnografinin niyetleriyle örtüşür. 

Roman yukarıda da bahsedildiği üzere din, ritüel, tabu gibi temalar etrafında anlatılsa da 
burada etnografik metinselleştirme takip edildiği için ethosu yakalamak, gündelik hayat ve 
yoğun betimlemeler ile etnografın tecrübesi kategorileri altında metni ele alacağım.

2. Ethosu yakalamak, gündelik hayat ve yoğun betimlemeler
Etnografik yöntemi kullanan araştırmacı, deneylerin, anketlerin aksine kendisi tarafından 

doğrudan yapılandırılmamış bir ortama, açık ya da örtük bir biçimde dâhil olarak yani insan 
pratiklerine doğrudan katılarak ve onları tecrübe ederek kurulan bir çalışmanın içerisindedir. 
Böylesi bir çalışma da anlamların pratikte, davranışta ve eylemde yakalanabileceğine dair 
bir ön kabulü içinde barındırır. Ancak Geertz (2010: 30) bu hususta bir şerh düşerek ilk 
elden bilgiyi araştırmacının yakalayamayacağını söyler. Çünkü bu türden bir bilgi doğrudan 
üreticisine yani topluluğa aittir, araştırmacı etnografi ile yalnızca yorumlanmış bir dünyanın 
yorumunu yapabilir. Dolayısıyla yapılan iş, “işaret eden” ile “işaret edilen” in ilişkisi 
bağlamında kültürün semiyotiği olacaktır. Tecrübeyi düzenleyen unsurları insani deneyimin 
ön koşulu olarak gören Geertz’e göre (2010: 153) etnografi, toplulukların varoluşlarına 
yükledikleri anlamların biriktirildiği yerler olan simgeleri yakalamalıdır. Etnograf da bu 
bağlamda, Geertz’in Gilbert Ryle’dan alarak geliştirdiği “yoğun betimleme” kavramının 
doğasına uygun olarak gündelik hayatı anlatıya dönüştürür. Yoğun betimleme ile yapılan şey 
insanların tecrübelerini ve anlamlandırmalarını, oluş içindeyken, o an teşekkül ettiği haliyle, 
yorumlar üzerine kurulan yorumlar aracılığıyla kurgulayarak anlatısallaştırmaktır. 

Öte yandan temelinde “dünyayı kurma biçimlerine” ilişkin yürütülen etnografik çalışma 
için yapıp etmelerle ifadesini bulan bir “anlam” tanımından yola çıkıldığında bu anlamların 
keşfi için de söz konusu pratiğe, gündelik hayata bir yerinden dâhil olmanın gerekliliği daha 
anlaşılır olacaktır. Bir oluş içindeyken etnografın gördüğü, yorumladığı, idrâk ettiği şeylerden 
belki de en önemlileri topluluğun “ethos”u ve “dünya görüşü”dür. Geertz’e göre ethos, 
topluluk yaşamının karakteri, tonu ve niteliğine işaret ederken, dünya görüşü ise olan bitenin 
insanlara nasıl göründüğü ile ilgili bir kavramsallaştırmadır. Dahası bu ikisi arasındaki ilişki 
de Ricoeur’ün izinden giden Geertz’e göre döngüseldir, bir başka şekilde söyleyecek olursak 
hem ethos ve dünya görüşü hem de etnografi birbiri üzerine binen yorumların yorumlarıdır.

Özetle etnografi, insanların dünya ile ilişki kurma biçimlerini, farklı yaşam dünyalarını, 
insanın muhtelif varoluş tezahürlerini ortaya koyarak “insanın neliği” konusunda entelektüel 
bir çabaya girişir ve bir metin vasıtasıyla da kendi varlığını tamamlar. Esas önemi de, 
“insanın varlık alanlarını” imlemek suretiyle bir başka gerçekliğin olasılıklarını gözler önüne 
sererek düşünce koordinatlarımızla oynamasında yatar. Benzer bir girişimi Karanlığın Sol Eli 
romanında da görürüz. Ai, Gethen insanlarının yaşam dünyasının keskin bir resmini çizmeye 
çalışır; gündelik hayatlarını tasvir eder, ritüellerini yoğun bir şekilde betimler ve ethoslarını 
yakalar. Romanda ethos konusunda iki önemli kavram olarak “şifgretor” ve “nusuth” 
karşımıza çıkar. Şifgretor kelimesi, Karhidece “gölge” anlamına gelen eski bir kelimeden 
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türetilmiştir, Karhideliler için “prestij-yüz-yer-gurur” ilişkisiyle bağlantılı bir mesele olarak 
görülür ve çok önemlidir. Hislerini doğrudan belli etmeme temelinde, duygularla ifadeler 
arasına bir dolayım koyma ihtiyacından kaynaklanan şifgretor, Ai’ye göre tercüme edilemez 
bir konudur ve esasında toplumsal otorite ile ilgilidir. Tam da bu şifgretor konusu yüzünden 
Ai çoğu zaman insanların yüzlerini okuyamaz, ne demek istediklerini de anlamaz ve bu 
sebeple derin bir yalnızlık hisseder; “bir kedinin yüzü okunabilir mi, bir ayıbalığının, bir 
susamurunun?” (Le Guin, 2010: 26) diyerek durumu raporunda izah etmeye çalışır. Şifgretor 
aynı zamanda sosyal kuralları ve protokol nezaket setlerini de ifade eder.  Ai’nin uzunca 
bir zaman çözemediği şey de zaten bu ortak kodlardır. Romanda süregiden tüm yanlış 
anlamaların sebebi Ai tarafından kesin bir cinsiyetin yokluğuna bağlanır, ona göre salt bu 
yüzden Gethenliler ile arasında ortak bir dil de kurulamıyordur. Ai kendisinin akıl yürütme 
biçimine uymadığı için iki yıldır Gethen’de yaşamasına rağmen olaylara, hayata “onların 
omuzlarından bakamaz”, içsel bir anlama hissi yaşayamaz ve kendi yaşam dünyasına 
yapmaya çalıştığı çeviriler bir türlü tutmaz. Ai’nin bu husustaki esas sorunu androjenliği 
içselleştirememiş olmasıdır, bunun bir göstergesi olarak da şifgretorlarını çözemez.

Romanda olay örgüsünü başlatan moment elçinin, siyasi sebeplerden ötürü informantı 
tarafından terk edilmesidir. İnformantını kaybeden Ai, toplumu tanıyarak bir şekilde 
kendi yolunu bulabilmek ve nihayetinde de amacını gerçekleştirebilmek için Gethen halkı 
ve kurumlarıyla iki yıldır kurmadığı biçimde bir ilişki kurmaya başlar. Ai’nin bu hususta 
toplumu anlamak ve bilgi toplamak için ilk yöneldiği yer, Handdara dininin inzivadaki 
müritlerinden oluşan “öndeyiciler” adında bir grup olur. Ai’nin hemen dine yönelmesi 
etnografi açısından da anlamlıdır. Zira dinin temel ontolojik önemini Eliade de (2016: 
36) “kutsal” ve “profan” ayrımında, kutsalın tezahürünün bir referans noktası oluşturarak 
ontolojik olarak dünyayı kurmasından hareketle ortaya koymuştu. Dolayısıyla topluluğa 
içkin anlamların yakalanabileceği bir ortam olarak din, etnografik anlamda da hayli değerli 
bir inceleme alanıdır. Burada ethos ile ilişkili ikinci önemli kavram olan “nusuth” karşımıza 
çıkar. Ai bu kavramla, Karhidelilerin Handdara dini vesilesiyle tanışır. Nusuth kelimesi bir 
nevi bir dünya görüşünü temsil eder; “Handdara’nın her anlama gelen, muğlak olumsuzu”dur 
(Le Guin, 2010: 66) ve Ai bu kelimeyi kendi diline “fark etmez” olarak çevirir:

“İçe dönük bir yaşamdı, kendine yeterli, durgun Handdaratalar›ın değer verdiği 
kendine özgü «cehalet» ilkesi ve eylemsizlik ya da müdahale etmeme kuralına 
uygun bir yaşamdı. Bu kural (ki bunun en iyi ifadesi «fark etmez» diye çevirmek 
zorunda kaldığım, tam karşılığı olmayan nusuth sözüdür) bu kültün temeli ve 
ben de onu anlamış görünmeye çalışmıyorum. (…) Bu ülkenin siyasetinin, geçit 
alaylarının, tutkularının altında eski bir karanlık, Handdara’nın edilgin, anarşik, 
suskun, doğurgan karanlığı yatıyor” (Le Guin, 2010: 60-61).

Ai dinî ethosa yaklaştıkça toplumu daha iyi anladığını fark eder. Dinsel ontolojiyi 
keşfettikçe siyasette, ritüelde ya da gündelik hayatta gördüklerini içsel bir bakışla, topluluğa 
göründüğü şekliyle anlamlandırmaya başlar. Cehaletin de önemli bir kavram olduğunu 
keşfeden Ai, bunu eylemsizlik ve nusuth ile beraber okumak gerektiğini ayırt eder; “Cahil, 
Handdara anlamında, soyutlamaları reddetmek, nesnenin kendisine sıkı sıkı yapışmak 
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anlamına gelir.” (Le Guin, 2010: 180). Ai’nin bu ilk informantsız deneyiminde hâlâ tam 
olarak oradaki hayata topluluğunun omuzlarının üstünden bakamadığını ve tavırları dişi ve 
erkek olarak düalist bir bakışla okumaya yöneldiğini görürüz. 

Ancak burada dikkat çekilmesi gereken başka bir önemli nokta da Gethen’in iki ülkesi 
yani Karhide ve Orgoreyn arasındaki karşıtlıktır. Karhide’nin Handdara dininden, bir fikir 
ayrılığıyla ortaya çıkan Yomesh, Orgoreyn’in dinidir. Bu da iki toplumun farklı yaşam pratikleri 
sergilemesindeki ana ayrımdır. Buradan hareketle Gethen gezegeninde, androjenliğe dair iki 
farklı yaşanış biçiminin ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Bu ayrım “kültürün getirdikleri” ile 
“doğanın getirdikleri” şeklinde bir okumaya da tabi tutulabilir. Orgoreyn’de Karhide’den 
farklı bir siyasal yapı ve dinsel örgütlenme mevcuttur. Terra- Gethen arasındaki temel fark 
cinsiyet üzerinden ilerlerken, Karhide ile Orgoreyn arasındaki ise dindir. Handdara daha 
ziyade bir denge felsefesini temsil ederken Yomesh, dengeleri reddeden monist bir görüşe 
sahiptir. Burada dine, hayatı tecrübe etmedeki temel ethosu kuran bir işlev yüklendiğini 
söyleyebiliriz. Ai Orgoreyn’de âdetlerin Karhide’den farklı olduğunu gözlemler.

Hepsi şifgretor ya da nusuth kadar derinlikli olmasa da metin, ethos yakalamalarıyla 
doludur. Örneğin Karhide halkı pek okumayan, duymayı görmeden üstün tutan bir 
toplumdur. Cinsellikle ilgili konuları rahatça konuşabilirler, kahkahada nasıl utanılacak 
bir şeyler bulmuyorlarsa gözyaşları aktığında da utanmazlar, Ai Karhidelilerin kolayca 
ağlayıverdiklerini gözlemler. Dillerinde savaş kelimesi olmayan bu insanların yabancılara, 
düşman ya da işgalci gibi bakmadığını daha çok onları ağırlanması gereken konuklar 
olarak gördüklerini söyler. Kültürel değişim hızlarının çok yavaş olduğuna ve önsezilerini 
eğitebildiklerine dikkat çeker. Ketumluklarının ima ettiklerini ise şöyle değerlendirir Ai: 
“Karhide’de gizlilik büyük ölçüde bir hassasiyet meselesidir. Kabullenilen ve anlaşılan bir 
suskunluktur; soruların atlanıp geçilmesidir ama cevapların atlanıp geçilmesi değildir” (Le 
Guin, 2010: 239). Tez canlılığın Karhide’de işe yaramadığını belirten Ai onları, ağırkanlı 
değil ama inatçı ve sabırlı insanlar olarak görür, bir gündelik hayat betimlemesiyle iç içe 
geçirerek de bu husustaki ethoslarını yakalar:

“Ne kadar kalabalık olsa da ulaşım saatte ortalama 25 mil (Terra mili) 
hızla aksamadan devam eder, Gethenliler araçlarının daha hızlı gitmesini 
sağlayabilirler ama yapmazlar bunu. Nedeni sorulduğunda da “Neden?” 
diye yanıt verirler (…) Daima Bir Yılı’nda yaşayan Kış halkı içinse ilerleme, 
mevcudiyet kadar önemli değildir” (Le Guin, 2010: 53-54).

Burada da gördüğümüz üzere, Ai’nin bu gezegendeki gündelik hayat aktarımlarına 
dikkatli baktığımızda, androjenliğin yanı sıra ekolojik ilişkilerin de dikkat çekici olduğunu 
görürüz. Yeme içme düzenleri, besinleri, ulaşım için kullandıkları taşıtlar, mimari yapıları ve 
dili çevre şartlarıyla doğrudan ilişkilendirerek aktarılır. 

“Karhideliler günde dört öğün yemek yerler (…) Kış’ta eti yenen büyük 
hayvanlar ve süt, tereyağı, peynir gibi memeli ürünleri yok: Yüksek proteinli, 
yüksek karbonhidratlı yiyecekler sadece çeşitli yumurtalar, balıklar, kabuklu 
yemişler ve Hain türü tahıllar. Zorlu bir iklim için düşük bir diyet, bu yüzden 
sık sık yakıt almak gerekiyor” (Le Guin, 2010: 22).
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Burada iklim koşullarına uyum sağlama, temel bir parametre olarak karşımıza çıkar. 
Ai Orgoreyn’in başkenti ve Gethen gezegenin en büyük şehri olan Mişnori’ye gittiğinde ilk 
gözüne çarpan şey çevre ve yaşamın uyumudur: 

“Güz yağmurları arasındaki soluk gün ışığında tuhaf görünüşlü bir şehirdi: 
Çok yüksekte az sayıda dar pencereleri olan binaları, kalabalıkların ufacık 
göründüğü geniş caddeleri, tuhaf biçimde yüksek direklere yerleştirilmiş 
sokak lambaları, dua etmek için açılmış eller gibi eğimli çatıları, yerden on 
sekiz feet yüksekte bulunan evlerden büyük ve işe yaramaz kitap rafları gibi 
uzanan balkonları ile günışığında orantısız, grotesk bir şehir. Gün ışığı için 
inşa edilmemişti. Kış için inşa edilmişti” (Le Guin, 2010: 104).

Rer denilen bir yerleşim bölgesini de yine insanların hava koşullarına nasıl mimari 
tepkiler verdikleri üzerinden betimler:

“Rer’de hiç cadde yok. Kapalı, tünel benzeri, yazları içinde veya üzerinde, 
nasıl isterseniz gidebileceğiniz yollar var. Ocaklar, evler ve adalar her yere 
serpiştirilmiş, dağınık, karışık, apansız ihtişam doğuran bir kargaşa içinde (…) 
Taş tünelleri kullanıyor ya da karın içinde geçici tüneller açıyorlar. Karlar evlerin 
neredeyse çatılarına dek ulaşıyor ve kış için çatı pencereleri gibi saçakların 
hemen altında, hatta damlarda kapılar açıyorlar” (Le Guin, 2010: 56).

Buradaki gibi çevre ile uyumlu bir hayat sürme ve yaşamın her alanında çevreyle intibak 
hali hususunda dil de ön plana çıkan temalar arasındadır. Soğuk hava şartlarının hüküm 
sürdüğü Gethen gezegeninin iklim koşullarının, gezegenin diline yansıdığını görürüz. Bugün 
için dilsel determinizm yaptıklarından dolayı eleştirilen ancak dilin göreliliğini ortaya 
koymaya çalışan Sapir ve Worf hipotezinin (1929) Inuit dili için söylediklerinin adeta bir 
uyarlaması olarak okunabilecek bu tespitler, Ai’ye göre yaşam koşullarının birer yansımasıdır:  

“Yağan kar, yeni yağmış kar; çok önceden yağmış kar; yağmurla sulanmış kar; 
sulanıp donmuş kar (…) karın çeşitli türleri, aşamaları, evreleri için tam altmış 
iki kelime saymıştım; yağmış kar için yani. Kar yağışı çeşitleri için bir dizi başka 
kelime daha var; buz için de ayrı bir dizi; ısı menzilini, rüzgârın esme gücünü, 
yağış türünü belirten yirmi küsur kelimelik bir başka dizi” (Le Guin, 2010: 147).

Öte yandan romanın sonuna eklenen ve olay örgüsünden bağımsız bölümde ise 
Gethenlilerin zamanı nasıl sınıflandırdıklarını anlatan bir takvim ve saat çevirisi bulunur. 
Bu da yine bahsi geçtiği üzere tıpkı din gibi ontolojik bir kategorizasyona işaret ettiğinden 
etnografik açıdan anlamlıdır. 

Ethos ve gündelik hayat tasvirleri daha çok tecrübî bir çıkarıma karşılık gelirken yoğun 
betimlemeler ise, o ana özgü olayların ham bir bilgi nesnesi olarak detaylı bir şekilde 
aktarılmasıdır. Bu hususta Ai’nin “öndeyicilerle” yaşadığı tecrübe roman için özellikle ayrı bir 
yerde durur. Yukarıda da bahsi geçtiği gibi Ai informantsız kalınca, tek başına bilgi toplamak 
için ilk önce Handdara inzivasına yönelir. Burada, gelecekte olacaklara dair “öndeyi”de 
bulunan bir grup münzevi “öndeyici” yaşamaktadır. Öndeyilerini de kendilerine sorulacak bir 
soru üzerine düzenledikleri ritüelin sonunda dile getiriler. Ai “geleceği görme” fenomeninin 
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farklı coğrafyalarda, farklı inançlardaki tezahürlerini de hesaba katarak kültürlerarası bir 
şekilde düşünür: “İnsanlığın tüm mekânlarında önceden görmeye dair efsaneler yaygındır. 
Tanrılar konuşur, ruhlar konuşur, bilgisayarlar konuşur. Falların muğlaklığı veya istatistiki 
olasılık bir sürü kaçamak sağlar ve tutarsızlıklar da iman ile halledilir. Gene de bu efsaneler 
araştırmaya değer gibi geliyordu bana” (Le Guin, 2010: 57). Öndeyicilerden biri, Ai’nin 
öndeyi pratiklerine dair bilgi elde etmek istediği için orada olduğunu öğrendiğinde etnografik 
anlamda da metodolojik öneme sahip bir soru yöneltir; ritüeli sadece gözlemlemek mi 
istiyordur yoksa katılmak mı? Bunun üzerine Ai de “Gethen dünyası beş yıl içinde Ekumen’e 
üye olacak mı?” sorusuyla ritüele katılır ve böylece katılımlı gözlemde daha derinlere iner. 
Bu deneyimini de metinde yoğun betimlemeler şeklinde anlatır.

Teknolojide diğer gezegenlerden geri olmaları, hiçbir şekilde provoke olup savaş 
çıkarmamaları, ekolojilerine uygun bir hayatı yaşamaları, yılın belli dönemlerinde “kızgınlığa 
girerek” üremeleri ve her daim kadınsılığın kuşatması altında olmasıyla bu alternatif 
insanlar Ai’nin gözünden, doğaya daha yakın “animalistik” bir yaşam formu şeklinde 
temsil edilmektedir. Öndeyi ritüelinin Ai için bir başka önemi de aslında gerçek manada 
ilk kez “halka karışıyor” oluşudur. Bu tecrübeden önce informantının güvenli alanından hiç 
çıkmamış, yerli halk ile uzaktan bir ilişki yürütmeye çalışmıştır. Ancak bu tecrübeden sonra,  
gezegenin bir ülkesinden başka bir ülkesine giderek artık katılımlı gözlemi yoğun bir şekilde 
deneyimleyecek ve tıpkı bir etnograf gibi bu tecrübelerini yazıya geçirecektir.

3. Etnografın tecrübesi 
Farklı bir yaşam pratiğinin içinde araştırma yapan etnografın alandaki belki de ilk 

hissiyatı, doğal olarak yabancılıktır. Ai de romanda bu tarz duygularını çokça metne aktarır. 
Tam olarak anlayamadığı bir toplumda yaşadığı yalnızlıktan bahsederken zaman zaman 
kendi yaşamına dair şeyleri de, yaklaşımlarını da manasız bulur. Henüz dile ve davranış 
pratiklerine tam manasıyla aşina olamadığı için hep sınırda hisseder kendini: “Havadan sudan 
konuşmaya çalışıyordum (…) söylediğim her şeyin çift anlamı varmış gibi görünüyordu (…) 
pek az yabancı benim kadar yabancıdır” (Le Guin, 2010: 21). Etnografik alana araştırmasının 
başlarında alanda karşılaşan taraflar, farklı saiklerle de olsa hemen her zaman dikkatli olmaya 
kendilerini mecbur hissederler. Bir yanda yakaladığı ilişkiyi kaybetmekten korkarak bir hata 
yapmaktan her daim kaçınan araştırmacı, sözleri ve davranışları konusunda hep ihtiyatlı 
olmak zorunda kalırken diğer yanda informantlar da “yanlış” bir izlenim bırakacakları ve 
“doğru” temsil edilemeyecekleri kaygısıyla, en azından tanışana kadar, teyakkuz halindedirler. 
Romanda Ai, kendi yalnızlığının ve yabancılık duygusunun yanı sıra toplum içinde de her 
daim dikkat çeken kişidir; fiziksel olarak farklıdır, yabancıdır. Gethen normundan biraz daha 
uzundur, esmerdir, cinsel olarak kural dışı bir şekilde cinsiyetlidir, aksanlıdır. Kalabalık içinde 
sahip olduğu bu farklılık daha da belirginleşir ve zamanla kendisini daha da rahatsız etmeye 
başlar. Ai’nin bir yalnızlık duygusuna kapıldığı anda günlüğüne aldığı notlar ilk bakışta, bu 
hususta “adı çıktığı” için Malinowski’nin günlüklerini anımsatsa da bunların alanda uzun 
zaman geçiren hemen herkesin paylaştığı bir his olduğunu söylemek iddialı olmayacaktır: 
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“Birden yalnızlık duygusuna, sıla özlemine kapıldım. İki yılımı bu lanet olası gezegende 
geçirmiştim (…) Ve hep kendi başıma, yabancı ve yalnız, güvenecek kimsem olmadan” (Le 
Guin, 2010: 118).

Şimdiye kadar Ai’nin yabancılık hissi, uzamsal olarak yer değiştirmek ya da alışkın 
olduğu pratiklerden uzak olmak bağlamında ele alınmış olsa da bu duygunun bir diğer 
boyutu da zamanla ilgilidir. Ai Gethenliler ile kendini aynı zaman düzleminde görmez. Bu 
bağlamda Fabian’ın (1999: 54) antropolojik söylemin nesnesini mümkün kılma tarzının, 
tam da toplulukları bu şekilde bir zamansal bir mesafeye oturtmasından kaynaklandığına 
dikkat çektiğini hatırlayalım. Antropolojinin Batı dışı toplumlara farklı bir zaman tahsis etme 
tutumunu Fabian “zamandaşlığın inkârı” olarak kavramsallaştırır ve buradaki akıl yürütmeye 
uygun bir biçimde Ai de Gethenlilere baktığında kendini bir zaman yolculuğunda görmektedir. 
Öndeyicilerin Dokumacısı Faxe’ye bakarken Ai’nin aklından geçenler şunlardır: “bana 
baktığında on üç bin yıllık bir gelenekten bakıyordu; öylesine eski, öylesine köklü, bir insana 
vahşi bir hayvanın özbilinçsizliğini, yetkesini, tamlığını verecek denli bütünsel ve tutarlı 
bir düşünce ve hayat tarzı bakıyordu size” (Le Guin, 2010: 69). Hem zamansal ve uzamsal 
mesafeden hem de alışkın olmadığı sosyal ve biyolojik pratiklerden dolayı kendini yabancı 
hisseden Ai’nin bu duygusunun karşılıklılığı da metinde vurgulanır. Gören olduğu kadar 
görünen, yabancıladığı kadar yabancılanan biridir. Gethenlilerin biyolojisine göre sürekli 
“kemmerde” olan Ai, topluma göre “cinsel sapık”tır. Yabancılık hissinden bir nebze de olsa 
Ai’yi uzaklaştıran kişi, yakın ilişki kurduğu informantı, aynı zamanda “Kralın Kulağı”, 
Estraven’dir. Hem araştırmacı informant ilişkisini hem de Ai’nin davranışlarının nasıl 
algılandığını görmemiz açısından Estraven’in dilinden yazılmış bölümler bilhassa önemlidir. 
Zaman zaman aynı olayı bir Ai’nin bir de Estraven’in penceresinden kendi anlatımlarıyla 
okuruz. Böylece alanda cereyan eden olayların hiçbir zaman tek bir görünüme sahip 
olmadığını; araştırmacının da salt gören ya da bilen kişi olmadığını, bizatihi görünen ve bilinen 
olduğunu anlarız. Estraven ile Ai’nin yakınlığı, Estraven’in bir siyasetçi olarak Ekumene 
katılma fikrini desteklemesi dolayısıyla ilk başlarda sadece profesyonel bir menfaat ilişkisi 
olarak başlasa da zaman içinde dönüşerek devam eder. Olay örgüsünün hemen başlarında 
Estraven desteğini çektiğini söylediğinde Ai, alanda informantıyla problem yaşayan herkesin 
çok iyi bildiği o korkuyu yaşar: “Üşümüştüm, güvensizdim, ihanet duygusu, yalnızlık ve 
korku kaplamıştı içimi” (Le Guin, 2010: 30). İnformantı tarafından terk edilen Ai, o olmadan 
da işleri yürütebileceğine kendini ikna etmeyi dener. Önce hemen saray adabı üzerine aldığı 
notlara döner ve kendisinden önceki araştırmacıların Gethen psikolojisi ve adetleri üzerine 
gözlemlerini okuyarak infortmantsızlığa hazırlanmaya çalışır. İlkin Handdara inzivasına 
gittikten sonra başka seyahatler yapıp zamanını Gethen halklarını gerçekten tanımaya 
vakfeder. Ancak bir süre sonra kimi bazı siyasi güvensizliklerin sonucunda kendisini istihbarat 
servisi tarafından sorgulanırken bulur. Ai’nin bu duruma düşmesinde kendisini suçlu hisseden 
Estraven, Ai’yi buradan kaçırır ve illegal bir biçimde, canları pahasına Karhide’ye doğru 
yolculuğa çıkarlar. Buzun üzerinde, yalnızca ikisinin olduğu, toplumsallıktan yalıtılmış bir 
şekilde haftalarca süren bu yolculuk, ikilinin ilişkisini başka bir boyuta taşır. İlkin Estraven 
baş informant konumunu geri kazanır. Ancak öncekinden farklı olarak bu sefer gerçek manada 
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tanışırlar; birbirlerinin akıl yürütmelerini ve hislerini öğrenirler, “bilen” “bilinen” arasında 
olduğu varsayılan ilişki dönüşür. Bu Ai için Gethen’e dair her şeyin manasını değiştirecek 
bir deneyim olur. Anlamlarla yüklenmemiş bir uzamda, herhangi bir insan pratiğinden 
uzaktadırlar. Sosyal olarak ne Terra’dadırlar ne de Gethen’de; haftalarca üzerinde yaşadıkları 
mekân dağlar, buzlardır. Dolayısıyla birisinden birisinin baskın olabileceği bir kültür evreni 
içinde değillerdir. Ama kendi pratiklerinde taşıdıkları iki dünya, buzun üstünde bir aradadır; 
eşit, yabancı ve yalnızdırlar. İlişkilerinin bu yeni biçiminde paylaşımları giderek artar ve 
geldikleri noktada artık cinselliklerini de paylaştıklarına dair romanda bir ima da bulunur. 
Bu hususta, etnografın tecrübesi bağlamında alandaki bu tip hikâyelerin konu edildiği ve 
literatürde hayli ses getiren Tabu: Antropolojik Alan Çalışmasında Seks, Kimlik ve Erotik 
Öznellik (Kulick ve Willson, 2000) kitabını da zikrederek geçelim.

Öte yandan Ai ile Estraven’in buz üzerindeki tecrübeleriyle dönüşen etnograf-informant 
ilişkisi, bir tür alış-veriş haline gelir. Örneğin Ai, yüksek teknolojiye sahip olan Terralıla-
rın kullandığı zihin konuşmasını Estraven’e öğretir. Aslında Ekumen tarafından bu bilginin 
yerlilere öğretilmesi yasaklanmıştır. Ai, Estraven ile ilişkilerinin geldiği noktada kuralları 
artık önemsemez ve zihin konuşması yöntemini Estraven’e öğretir. “Yerliler ile paylaşıla-
bilecek bilgi” konusu, cinsel ilişki ile üreme arasındaki bağlantıyı bilmemeleri hususunda 
Malinowski’nin (1992) Melanezya yerlileriyle yaşadığı çelişkiyi anımsatacaktır. O da netice-
de, yerlilere bu konuda “doğru” bir bilgi dikte ettiğinde, kendi anlamlandırmaları üzerine ku-
rulmuş olan bütün sosyal düzenlerini değiştirebileceğini keşfettiğinden, yıkıcı bir etki yarat-
mamak için sahip olduğu “bilimsel bilgiyi” çoğunlukla kendine saklamayı tercih edecektir. 

Aynı zamanda Ai, kendi başına ettiği seyahatlerden ve gözlemlerinden bilgi iktidar 
ilişkisine dair yeni şeyler öğrenir. İkna etmek için halkı tanımak, onun için de sahanın çeşitli 
yerlerinde gezip dolaşmak, gündelik hayatına katılmak gerekiyordur. Bilmenin, manipüle 
etmenin ön koşulu olduğunu kavrayan Ai, halkı da yekpare bir yapı olarak görmenin 
çıkmazlarını tecrübe eder. Kendisi için yeni olan bu yaşam dünyasına dair tüm ayrımları 
yaşayarak kavrayan ve artık hayata onların omuzları üzerinden bakmayı öğrenen hatta bunu 
içselleştiren Ai, romanın sonunda kendisini Gethen’den almaya gelen insanlara başka bir 
gözle bakacak, kendi türünü gördüğünde yadırgayacaktır.

Diğer taraftan Ai’nin, Gethenlilere gezegenlerine neden tek geldiğini açıkladığı şu 
cümleler, etnografik yöntemin uygulanış biçimi ve tecrübesi açısından hayli önemli bir 
mesele olarak karşımıza çıkar: 

“Tek başıma dünyanızı değiştiremem. Ama o beni değiştirebilir. Tek başıma 
bir ilişki kurmayı başarırsam bu kişisellikten yoksun ve sadece politik bir ilişki 
olmaz; bireysel ve kişisel bir ilişki olur (…) Ben ve Sen” (Le Guin, 2010: 218).

Bu sözler aynı zamanda etnografik yönteme dair bir iddiayı da içinde barındırır. 
Etnografik saha araştırmasına, en fazla kişiye ulaşılabilmesi kaygısıyla kalabalık bir şekilde 
yapılan anketlerin aksine çoğunlukla tek kişi gidilir ve sahada az kişiyle, derinlemesine 
kurulan ilişkiler üzerinden işler. Ai’nin bu ifadesi yöntem ile tecrübe arasında bir köprü 
kurar. Alan tecrübesi, her zaman dönüşüme dair radikal bir potansiyel taşır. Hatta tam da 
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bu sebeple varlığı olanaklı hale gelir. Etnografik metin de aslında en temelde, etnografın 
alandaki karşılaşma tecrübesini, yani oradaki hayatını, anlatıya dönüştürmesinden doğar. 
Diğer bir ifadeyle, etnografiyi mümkün kılacak kurucu etkiyi başlatan unsur, bir yerlerdeki 
“gündelik hayatın olağan-içi ve olağan-dışı, uzak ve bildik görünebilen hallerini; sahnenin 
farklı noktalarından farklı zamanlarda bakıldığında hem içinde hem de kenarında duran 
etnografın olan biteni nasıl tecrübe ettiğini” anlatmasıdır (Yazıcı Yakın, 2019: 28).

Sonuç
Romanda elçi Ai’nin Ekumen’deki işi “gezicilik” olarak adlandırılır; kendi dillerindeki 

manası “uzaklara uzanma”dır ve bu uzanma sırasında anlamlandırmak için aradıkları şey 
de rasyonel simgelerden ziyade bir bütünselliğin sezgisel algısının yakalanacağı yer olan 
metaforlardır. Bu çalışmada ise yapmak istediğim şey gezicilik ile etnograflığı örtüştürerek, 
araştıran ile araştırılanın karşılaşmasını metne dönüştüren Karanlığın Sol Eli romanındaki 
elçinin tecrübelerini ifade ediş biçimini, etnografinin anlatı yapısı üzerinden tartışmaya 
açmaktı. Etnografinin bilimsel iddialarından uzak, farklı bir metin tipi üzerinden metinlerarası 
bir perspektifle etnografinin kendini yazıya geçirmesi konusuna ışık tutarken etnografik 
metinselleştirmeyi oluşturan örüntülerin izini sürdüm. Şüphesiz aynı romanı okuyan bir başka 
kişi de etnografik olan ya da olmayan başka unsurlar görebilir, farklı kavramsallaştırmalar 
geliştirebilir ya da ortaya koyulan bu perspektiften hareketle başka metinleri de burada 
açılan yoldan geçerek okuyabilir. Bu çalışmada da her metnin potansiyel olarak başka 
okumalara tabi tutulabileceğinin farkında olarak “metnin çok değerliliği” üzerinden bir bakış 
geliştirmeye çalıştım. Burada ortaya koyulan özgün bakış vesilesiyle çalışmanın, “bir metin 
olarak etnografi” tartışmalarına mütevazı bir katkı yapmaya aday olduğunu düşünüyorum.

Not 
1  İnformant, sahada tanışılan ve bilgi alınan kişi anlamına gelen antropolojik bir kavramdır. Kelimeyi Türkçeye 

“bilgi veren kişi”, “bilgilendirici”, “haber kaynağı” ya da “muhbir” olarak çevirmek mümkün olsa da etnograf 

ile ilişkisini işaret etmekte yetersiz kaldıklarını düşündüğüm için metinde çevirmeden kullanmayı tercih ettim.
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