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Öz
Her ikisi de gençlik yıllarında kendi ülkelerinde diktatörlük rejimini tecrübe etmiş 
olan Miguel Ángel Asturias ile Mario Vargas Llosa diktatörlüğün yol açtığı yıkımı dile 
getiren başlıca romancılar arasında yer alırlar. Yazarların, yayımlandıkları dönemde 
büyük beğeni toplayan eserleri El Señor Presidente (Bay Başkan) ile La Fiesta del 
Chivo (Teke Şenliği) diktatörlüğün yarattığı korku toplumunu ve bunun sonuçlarını 
gözler önüne sererek karanlığı, zulmü, işkenceyi ve ölümü konu eder. Bu çalışma, söz 
konusu romanlar ekseninde diktatörlük temasını ve diktatör figürünü incelemeyi ve 
eserlerdeki toplumsal yapıları oluşturan anahtar kavramların neler olduğunu, nasıl bir 
ilişki bütünü sayesinde oluştuklarını açıklamayı hedeflemektedir. Çalışmada tarihsel 
ve toplumsal değerlerin oluşturduğu anlamlı yapıların eseri doğrudan etkilediğini ve 
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bu sebeple bir edebi eserin, eser-toplum bağlantısı ön planda tutularak incelenmesi-
nin daha kapsamlı sonuçlar ortaya koyacağını ifade eden Fransız sosyolog ve eleş-
tiri kuramcısı Lucien Goldmann’ın oluşumcu-yapısalcı yönteminden yararlanılmıştır. 
Ayrıca eserlerdeki otorite-itaat ilişkileri Erich Fromm’un düşünceleri doğrultusunda 
açıklanmaya çalışılmış, toplumsal yapı ve ilişkilere dair değerlendirmelerde ise Norbert 
Elias’ın düşüncelerine yer verilmiştir.

Anahtar sözcükler: Bay Başkan, Teke Şenliği, diktatör ve diktatörlük romanları, 
oluşumcu yapısalcılık

Abstract
Miguel Ángel Asturias and Mario Vargas Llosa, both have experienced the dictatorial 
regime in their own countries in their youth, are among the main novelists who express 
the destruction caused by dictatorships. The authors’ novels El Señor Presidente (Mr 
President) and La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat), received great acclaim 
at the time of their publication, describe the darkness, cruelty, torture and death by 
revealing the society of fear created by the dictatorship and its consequences. In the 
axis of these books, this study aims to examine the theme of dictatorship and the figure 
of the dictator and also to explain the key concepts that constitute the social structures 
in the novels. In the study, the French sociologist and critic theorist Lucien Goldmann’s 
genetic structuralism method was used, who stated that the meaningful structures 
formed by historical and social values   directly affect a novel, and therefore, examining 
a literary work with a focus on the connection between novel and society will yield 
more comprehensive results. Also, in the study, the authority-obedience relationships in 
the novels were tried to be explained in line with Erich Fromm’s thoughts and Norbert 
Elias’s theories were included in the evaluations on social structure and relations.

Keywords: Mr. President, The Feast of the Goat, dictator and dictatorship novels, 
genetic structuralism

Extended summary
Dictatorship and dictator novels, which emerged after the authoritarian regimes that began 

to spread out towards the beginning of the 20th century in Latin America, reveal a strong 
social critique with a comprehensive consideration of this period and express the destructive 
social processes, the deprivation of humanity and the social alienation caused by dictatorships. 
The first examples of this genre appear, from the second half of the 19th century, in the works 
of Argentine writers of the Romantic period. After these early works, almost a century passes 
until the publication of Miguel Ángel Asturias’s El Señor Presidente (Mr President) in 1946. 
In Mr. President, the attribution of extraordinary qualities to the dictator, as seen firstly in 
Valle-Inclán’s novel Tirano Banderas, reaches its climax with the mythification of the dictator 
and becomes most commonly used feature in later works until the 1970’s. After the year 
1970, in the novels of this (second) period, the dictator figure becomes more sophisticated. 
The dictator is now the protagonist and he is presented to the reader as an anti-hero with all 
his defects. Therefore, it is possible to evaluate the novels of this genre under two separate 
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classifications as before and after the year 1970, and to separate the works written before this 
date as Dictatorship Novels and the ones after that date as Dictator Novels.

In this study, the principle elements of the social structure, its descriptive key concepts, 
the authority-obedience relations and the world views of the authors were discussed and tried 
to explain in the novels chosen as two sample works: El Señor Presidente (Mr President) and 
La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat). In this respect, it was aimed to explain, within 
the scope of these novels, the theme of dictatorship and the identity of the dictator in the Latin 
American novel, to understand the periods described in the books from the point of sociology 
of literature and to reveal the social structures changed during the process.

In the study, the French sociologist and critic theorist Lucien Goldmann’s genetic 
structuralism method (structuralisme génétique) was used, who stated that the meaningful 
structures formed by historical, social and cultural values   directly affect a novel, and 
therefore, examining a literary work with a focus on the connection between novel and 
society will yield more comprehensive results. Goldmann in this method tried to integrate 
the approaches of the formalists who emphasize only the analysis of the inherent features of a 
text with the point of view that sees the work as an expression of a collective consciousness. 
In this context, he brought together the sociology of literature and the structuralist analysis 
by proposing to examine the text in two stages: comprehension and explanation. Also, in the 
study, the authority-obedience relationships in the novels were tried to be explained in line 
with Erich Fromm’s thoughts and Norbert Elias’s theories were included in the evaluations 
on social structure and relations.

In terms of results, it has been defined that in both novels a coherent universe was created, 
and the social structures, relations and processes of society were consistently constructed as 
Goldmann stated. It was also seen that in both novels the society was alienated from its 
reality, mythicized the dictator in general and obeyed him unconditionally. However, it was 
noticed that Vargas Llosa -unlike Asturias- tried to destroy this point of view and portrayed 
the dictator as an impotent mortal rather than deified him. The main concepts that we have 
determined in the novels are the alienation, violence/torture, injustice, lack of communication, 
fear, captivity and death; and which concepts also reflect the social conception of that period 
in Guatemala and Dominican Republic. Additionally, The Feast of The Goat includes 
sexuality as a power tool and Erich Fromm’s concept of automaton conformity.

Finally, another important point about the societies in both texts is that the internal 
structure of the regimes (especially in The Feast of the Goat) is shaped in accordance with 
Norbert Elias’s theory of court society. In this direction, being close to the dictator and the 
way of life that he created around him has become a form of power in itself. It is noticed 
that this monarchic feeling of being with the dictator is widely accepted among the insiders. 
As pointed out by Elias (1983: 93), there is a distinctive social formation interlocked with 
intense competition between individuals around the king, caused by the desire for status and 
dignity. When evaluated in this context, the essence of the regimes in the novels is found 
in the subculture created by this new court society, and the conflicts between the elites, the 
rivalry and tension between them are an important power tool that keeps the king in power.
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Giriş
XIX. yüzyılın sonlarına doğru, diktatörlüklerin ve tek adam rejimlerinin Latin Amerika’da 

giderek artmasıyla birlikte ortaya çıkan ve yoğunlaşan diktatörlük romanları, edebi bir de-
ğer taşımalarının yanı sıra gerek toplumsal gerekse siyasal veriler sunmaları ve söz konusu 
süreçleri anlamaya katkı sağlamaları açısından önem taşırlar. Bu türün ilk örnekleri XIX. 
yüzyılın ikinci yarısından itibaren romantik dönem Arjantinli yazarların eserlerinde görü-
lür. Bu ilk dönem eserlerinin ardından, 1946’da Miguel Ángel Asturias’ın Bay Başkan’ının 
yayımlanmasına kadar neredeyse yüzyıl geçer. Özellikle Ramón del Valle-Inclán’ın Tirano 
Banderas’ında (Zorba Banderas) rastlanan, diktatörün olağanüstü özellikler taşıması, Bay 
Başkan’da diktatörün mitleştirilmesi ile doruk noktasına ulaşır ve sonraki eserlerde de sıklık-
la kullanılan bir öğe haline gelir. 1970 öncesi diktatörlük romanlarının, diktatöre uzak durma 
ve onu mitleştirme özelliklerini en belirgin şekilde kendinde taşıyan Bay Başkan, bu özelliği 
sebebiyle çalışmanın ilk eseri olarak seçilmiştir.

1970 sonrası ikinci dönemde ise diktatör figürünün ele alınışı giderek daha karmaşık bir 
yapıya kavuşur. Daha çok diktatörlüğü konu edinen ve diktatöre uzak durarak onu sislerin 
ardında tanrısal bir figür olarak betimleyen anlatı tarzı geride kalır. Diktatör artık başkah-
ramandır ve oldukça ön plandadır; tüm ayrıntıları ve kusurlarıyla bir anti kahraman olarak 
okura sunulur. Dolayısıyla, bu türde yazılan romanları 1970 öncesi ve sonrası olmak üzere iki 
ayrı başlık altında değerlendirmek ve bu tarihten önce verilen eserleri diktatörlük romanları, 
sonrasındakileri ise diktatör romanları olarak ayırmak mümkündür. Bu çerçevede, ikinci dö-
nem romanları (diktatör romanları) içinde hem diktatörü son derece yakın bir plandan okura 
aktaran hem de onu gerçekçi bir açıdan ele alarak tüm kusurlarıyla yaşlı, hasta, yalnız ve kim-
seye güvenmeyen bir karakter olarak tanıtan Mario Vargas Llosa’nın Teke Şenliği adlı romanı 
incelemenin ikinci eseridir. Ayrıca, aynı zamanda bir tarihi roman olan Teke Şenliği’nde dikta-
törün yalın bir gerçekçilikle sunulması da Bay Başkan ile arasında tam anlamıyla bir zıtlık ya-
ratmış ve bu durum Teke Şenliği’nin ikinci eser olarak seçilmesinde belirleyici rol oynamıştır.

Yöntem: Oluşumcu yapısalcı eleştiri
Oluşumcu yapısalcılığın temelinde, eser ile onun doğuşuna yön veren toplumsal bağlam/

grup arasındaki ilişkiler üzerine düşünmek ve bu ilişkileri değerlendirmek yatar. Zira bir 
edebi eser, toplumsal koşulların ya da bir topluluk bilincinin basit bir yansıması değil, o top-
luluğu oluşturan öğelerden biridir ve bir düşünce ya da sanat ürünü gerçek anlamını bir ya-
şamın, bir davranışın oluşturduğu bağlamın bütünlüğü içine oturtulduğunda kazanmaktadır. 
Bu yüzden, oluşumcu yapısalcı analiz eserde bu kolektif bilinci yaratan en önemli öğelerden 
birini arar (ve görür) ve bu öğe, grubu oluşturan üyelerin düşündüklerinin, hissettiklerinin 
ve anlamını bilmeden yaptıklarının temelini oluşturur. Diğer bir deyişle, oluşumcu yapısalcı 
inceleme edebi eserin kendi iç tutarlılığını daha geniş bir tutarlılıklar ağıyla (tarihsel ve top-
lumsal bir ağ) ilişkilendirerek anlamaya/açıklamaya çalışır ve bu çerçevede, cevaplanması 
gereken asıl soru romanın yapısı ile bu yapının içinde geliştiği toplumsal yapı arasındaki 
ilişkidir (Goldmann, 2005: 24-78).
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Goldmann, edebi eseri ait olduğu bağlamla ilişkilendirerek açıklama yaklaşımına bir 
de tutarlılık kavramını ekler. Bu düşünceye göre, eseri oluşturan öğelerin bir iç tutarlılığı, 
iç mantığı vardır; bu öğeler kendi aralarında ve içinde yer aldıkları bütünün yapısına göre 
anlamlar kazanırlar (Rifat, 2008: 149-150). Ona göre büyük bir yapıt, kendine has nesnelere, 
kişilere, özerk bir evrene ve en önemlisi bir ideolojiye, dünya görüşüne sahiptir. Toplumsal, 
siyasal ya da ekonomik düzeylerde kendini var eden ve süreklilik gösteren bu dünya görü-
şü ise kendi içinde bir tutarlılık arz etmektedir. Bu çerçevede, her büyük yapıtın kendine 
ait bir iç tutarlılığı ve tutarlı bir dünya görüşü vardır ve böyle bir eser, toplumsal bilincin 
şekillendirdiği ve yazar aracılığıyla varlık bulan (yazar tarafından iç tutarlılığa ulaştırılan) 
bütünlüklü bir yapıya, toplumsal bir karaktere sahiptir. Bu doğrultuda, “büyük yazar, edebi 
eser alanında, grubun eğiliminin olduğu tarafa yatkın, tutarlı ya da tutarlıya yakın, düşünsel 
bir evren yaratmayı başarmış istisnai bir bireydir; eserin önemi ise, benzerleri arasında, tutar-
lılığa yakınlığı ya da uzaklığı ile ölçülebilir” (Goldmann, 2005: 78).

Bu yöntem ile birlikte hem Marksist eleştiri hem de sosyolojik eleştiri tarihinde özgün 
bir yer edinen Lucien Goldmann, eseri ortak bir bilincin ifadesi olarak gören bakış açısıyla, 
yalnızca metin içi yapıların incelenmesine önem veren biçimcilerin yaklaşımlarını bütünleş-
tirmeye çalışır. Edebi eseri içsel (anlama) ve dışsal (açıklama) olarak iki aşamada incelemeyi 
önerir ve edebiyat sosyolojisi ile yapısalcı incelemeyi bir araya getirir. Buna göre, eserdeki 
anlamlı yapıların aydınlığa çıkartılması bir anlama süreci; bu yapının daha geniş bir yapıyla 
bütünleştirilmesi ise bir açıklama sürecidir. Başka bir ifadeyle, eseri oluşturan yapıyı anla-
mak, bütünü teşkil eden unsurların diğer tüm öğeler ile birbirine bağımlı olarak ilerleyen 
ilişkilerini ve bu ilişkileri meydana getiren farklı süreçlerin doğasını ve anlamını kavrayabil-
mekten geçer. Bu çerçevede, eserin çözümlenmesinde ilk adım, metnin iç tutarlılığını ortaya 
koymaktır. Anlama (ya da yorumlama) aşaması metin içi bir süreçtir. Araştırmacı, kendini 
metin dışı bilgilerden soyutlayarak eserde yer alan anlamlı yapıların ayrıntılı bir saptaması-
nı yapar ve böylece metnin içsel yapısını ortaya koymaya çalışır. Açıklama aşamasında ise 
metin, kendi dışında bulunan ama yine de içinde yer aldığı kabul edilen gerçeklikle (eseri 
kuşatan ve aşan bütünle) ilişkilendirilir. Metinde içsel yapıyı çevreleyen ve aşan toplumsal, 
ekonomik, siyasal ve tarihsel gibi dışsal bağlantılar bütünsel bir bakış açısıyla yorumlanma-
ya çalışılır. Ayrıca eserin doğuşunun açıklandığı bu aşamada sadece yazarı dikkate almak 
eksik olacaktır çünkü “bireyin sınırlı deneyini aşarak toplumsal bir grup ya da sınıf oluşturan 
kolektif öznedir tarihi yapan. Belli bir durumda kurulmuş dengeyi, (anlamlı yapıyı) özlemleri 
ve gerçek ya da mümkün bilinci doğrultusunda, bu özne dönüştürür” (Gürsel, 2007: 25). Bu 
sebeple, eserde anlam yaratan yapı (ya da yapılar) ile bir topluluk ya da bir toplumsal sınıf 
bilincini oluşturan düşünsel yapılar aranmalı ve ilişkilendirilmelidir (Rifat, 2005: 150-151).

Anlama aşaması: İçkin çözümleme1

I. Anlatının bakış açıları
Asturias, Bay Başkan’da çoğunlukla heterodiegetik (dış) anlatıcı türünü kullanır; bunun-

la birlikte, homodiegetik (iç) anlatıcıdan da monologların, iç monologların ve diyalogların 
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oluşturduğu doğrudan anlatımlar vasıtasıyla yararlanır. Bakış açısı genel olarak sıfır odak-
lanma şeklindedir. Bu konumdaki anlatıcı her şeyi rahatlıkla görür, tüm düşünce ve konuş-
malardan haberdardır; bir kahraman kimliği kazanmaksızın aktaran, betimleyen ve değer-
lendirip yorumlayan bir sesten başka bir şey değildir. Tanrısal konumda olan bu dış anlatıcı, 
kahramanlardan daha çok şey bilir ve okura aktarır (Kıran, 2011: 142-143). El baile de Tohil 
(Tohil’in Dansı) adlı bölümde görüldüğü gibi, kimi yerlerde olacaklara dair ipuçları2 da ve-
rir: “Ölüm saatini gösteren bir yeraltı saatinin, yeraltı tik takları Cara de Ángel için vurmaya 
başlıyordu” (Asturias, 2000: 307).

Benzer bir biçimde Teke Şenliği’nde de anlatıcı çoğunlukla heterodiegetiktir. Hangi bil-
ginin okura aktarılacağına, hangilerinin gizleneceğine ve ne zaman okurla paylaşılacağına o 
karar verir. Anlatı boyunca bu dış anlatıcının bakış açısı değişiklikler gösterir ancak genel-
likle sıfır odaklanma söz konusudur; bu sayede her şeyi görür ve bilir. Öte yandan, özellikle 
diktatörün, suikastın ve sonrasının anlatıldığı bölümlerde anlatıcının birçok kez odak değiş-
tirdiği ve kimi zaman suikastçılara, kimi zamansa diktatörün kendisine iç odaklanma yaptığı 
ya da diktatörün adamlarını onun bakış açısıyla aktardığı görülür. Bu bölümlerde bir nevi 
diktatörün bilincine yerleşerek, okuru, onun şüpheleri ve sorgulamaları ile baş başa bırakır: 
“Albay’ı, bir böcekbilimcinin hangi familyadan olduğunu bilmediği bir böceği incelediği 
gibi inceleyerek keyifle güldü. Albay hakkında birçok söylenti vardı, özellikle de acıma-
sızlığı konusunda. Bu görevde olan birisi için yararlıydı bu nitelik” (Vargas Llosa, 2003: 
79). Teke Şenliği’nin bu özelliği, Bay Başkan ile arasındaki en önemli ve belirgin farktır. 
Asturias’ın eserinde anlatıcı diktatörden uzakta yer alır ve onu sislerin ardında, mistik, ula-
şılması imkânsız bir kişi olarak okura sunar. Bu bağlamda Asturias, kendisinin de ifade ettiği 
gibi, diktatörünü efsaneleştirmek için özel bir çaba harcar ve bunun için Maya mitolojisinin, 
sürrealist anlatımların –kısmen de olsa– büyülü gerçekçiliğin oldukça ağır bastığı şiirsel bir 
anlatıyı tercih eder. Diktatör ile efsaneler arasında güçlü bir bağ kurar ve diktatörün top-
lum içinde kazandığı gücü –efsanelerle ilişkilendirerek– bir nevi kutsallık ya da ulaşılmazlık 
ile açıklar. Öte yandan Vargas Llosa diktatörün mitleştirilmesi algısını yıkmaya çalışır ve 
gerçekçi bir üslupla diktatörü yeryüzüne indirerek aklı özgürleştirmeye çabalar. Bu yüzden 
Teke Şenliği’nde –özellikle Trujillo ve çevresinin konu edildiği bölümlerde– anlatıcının sıfır 
odaklanmayı bırakarak adeta diktatörün bilincine yerleştiği ve onu şüpheleri, sorgulamaları, 
tedirginlikleriyle okura aktararak tanrısallıktan oldukça uzaklaştırdığı görülür. Asturias’ın 
diktatörü, mitleştirilmiş ve tanrısal özellikleri fark edilen bir roman kişisiyken, Trujillo kusur 
ve zayıflıkları olan ölümlü bir fanidir: “Dizlerinin bağı çözüldü. (...) Hemen biraz önce başla-
mış olmalıydı, hala ıslaktı. O anda duyarsız mesane hala su salıyordu. (...) Bir öfke dalgasıyla 
sarsıldı. İnsanlara hükmedebiliyordu, üç milyon Dominikliyi dize getiriyordu ama bedeninin 
bir yerlerindeki büzgenine söz geçiremiyordu” (Vargas Llosa, 2003: 155).

Son olarak, Teke Şenliği’ndeki bir diğer önemli nokta ise, “o” adılını kullanan dış an-
latıcı haricinde, özellikle Urania’nın anlatıldığı kısımlarda fark edilen, yer yer ortaya çıkıp 
“sen” diye hitap ederek konuşan, sorular soran ve kim olduğu net olarak anlaşılamadığı için 
“belirsiz3” olarak tanımlanabilecek bir anlatıcının varlığıdır: “Geri dönmekle iyi mi yaptın? 
Pişman olacaksın Urania” (Vargas Llosa, 2003: 12). Vargas Llosa’ya göre bu tür bir belir-
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siz anlatıcı tarafından kullanılan “sen”, kurgusal dünyanın dışında bulunan ve dayatıcı bir 
üslupla konuşan tanrısal anlatıcıya ait olabileceği gibi, şizofreniye kapılarak kendi kendine 
konuşan bir karakter anlatıcı da olabilir ve böyle bir belirsiz anlatıcının kimliğini tam ola-
rak deşifre etmek mümkün değilse de anlatı içinde bulunan ufak ipuçlarından yola çıkarak 
bazı sonuçlara varmak mümkündür (Vargas Llosa, 1997: 33-35). Bu durumda, yukarıdaki 
alıntıda konuşan kimdir? Araya girerek yorumlar yapan, kahramana sorular soran ve onunla 
doğrudan konuşan bu anlatıcının, eserin tümüne hakim olan aynı tanrısal dış anlatıcı olduğu 
düşünülebilir; ancak aynı zamanda, Vargas Llosa’nın Madame Bovary üzerine yaptığı ince-
lemesinde sözünü ettiği türde filozof bir tanrısal anlatıcı (Vargas Llosa, 1975: 223) olduğu da 
ileri sürülebilir. Kahramanının yaşamının en derinlerine ulaşabilmek için onun zihnine sızar, 
bilinçaltına yerleşerek iç sesi haline gelir. Onun anılarını, duygularını, düşüncelerini bilir ve 
anlatımı içeriden yapar; kahramanın zihnine girmek için ona o kadar çok yaklaşır ki anlatıcı 
ile kahraman arasındaki sınırlar belirsizleşir. Böylece, ikinci tekil kişi adılında sorulan soru-
lar, ünlem cümleleri ve iç monologların aktarımı vasıtasıyla kahramanın psikolojik portresi 
giderek belirginleşir: “Ondan tiksiniyor musun? Nefret mi ediyorsun? Hala mı? Artık etmi-
yorum diyor yüksek sesle” (Vargas Llosa, 2003: 14).

II. Zaman

Bay Başkan dört kesitten (üç kısım ve bir epilog) oluşur. İlk iki kesit 21-27 Nisan olmak 
üzere yedi günü kapsar ve olayların gerçekleştiği 1916 yılı Verdun Savaşı’na gönderme yapı-
larak dolaylı olarak ifade edilir. III. kesit ise haftalar, aylar, yıllar ifadesiyle belirsiz bırakılır. 
Aynı şekilde epilog kısmı da tarihlendirilmez. Bölümlerin zamansal açıdan sıralanışı değer-
lendirildiğinde karmaşık ve okuru sürekli dikkatli olmaya zorlayan bir yol izlendiği görü-
lür. Yer değiştirmelerle4 anlatının süredizimsel sırasının sık sık bozulduğu ve birbirini takip 
eden kimi bölümlerin aslında eşzamanlı olarak yaşandığı fark edilir. Ayrıca anlatıcının birçok 
yerde anakronik (zaman sapması içeren) anlatı düzenine başvurduğu fark edilir. Camila’nın 
geçmişi anımsayışı (Asturias, 2000: 91-97), Bayan Chón’un Cara de Ángel ile konuştuğu es-
nada Bay Başkan ile gençliğinde yaşadığı aşkın hatıralarından söz edişi (Asturias, 2000: 199) 
gibi bölümler eserde yer alan çok sayıdaki analepsis (geriye dönüş) örneklerinden birkaçıdır 
(Himelblau, 2000: 1018).

24 bölümden oluşan Teke Şenliği’nde ise, kurgusal ve tarihsel olmak üzere iki tür zaman 
mevcuttur. Şimdiki zamanda yaşanmakta ve eşzamanlı olarak öykülenmekte olan kurgusal 
zaman, eserdeki birinci anlatıdır ve Urania Cabral’in 1996 yılında Dominik Cumhuriyeti’ne 
gerçekleştirdiği bir haftalık seyahatin dördüncü gününde sabaha karşı saat dörtte uyanma-
sıyla başlayıp yaklaşık 24 saat sonra halası, kuzeni ve yeğeni ile yediği akşam yemeğinde 
diktatörün tecavüzüne uğrayışını anlatmasıyla son bulur. Anlatıcı Urania’nın ülkesini ziya-
retini sıfır noktası alarak zamanda ileriye ya da geriye gitmek suretiyle olayları aktarır, sü-
redizimsel sırayı takip etmeyerek analepsis ve prolepsis (ileriye sıçrama) teknikleriyle daha 
karmaşık bir yol seçer. Eserdeki tarihsel zaman ise, Trujillo’yu (ikinci anlatı) ve suikastçıları 
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(üçüncü anlatı) konu edinir; tarih 30 Mayıs 1961’dir. İkinci anlatı olan Trujillo’nun hikayesi, 
30 Mayıs günü sabaha karşı saat dörde doğru yatağında uyanmasıyla başlar ve aynı günün 
gecesi saat on civarında öldürülmesiyle son bulur. Üçüncü anlatı ise, suikastçıların okura 
tanıtılmasıyla birlikte aynı günün akşam saatlerinde başlar; diktatörün ölümünün ardından 
yaşanan olaylarla devam eder ve yaklaşık altı ay sonra sona erer. 

III. Uzam
Bay Başkan’da uzam çok ayrıntılı bir şekilde verilmez ve roman dünyası yetersiz betim-

lemeden dolayı donuk bir görünüme sahiptir. Olayların yaşandığı ülkenin ya da şehrin adı 
doğrudan anılmasa da dış uzam 1916 yılının Guatemala şehridir. İç uzamlar ise, Plaza de 
Armas, Katedral, Pazar Yeri, La Merced semti, sokaklar, sahil, Başkanlık Sarayı, mahkeme 
salonu, Tus-Tep barı, Tatlı Büyü adlı genelev, tren istasyonu, liman, cezaevi, Yeni Ev kadınlar 
hapishanesi, karakol ve roman kişilerinin yaşadığı evlerden oluşur. Diktatörlüğün bir sonucu 
olarak, tüm uzamlara güvensizlik, korku ve ölüm hakimdir. Bu doğrultuda metinde gizemli, 
karanlık ve soğuk ortamların ön planda olduğu fark edilir. Kiliselerdeki mumların ve gölge-
lerin, zindanlardaki zifiri karanlık ortamların, sokaklardaki sessizliğin ve kiliselerden gelen 
çan seslerinin ülkedeki melankolik, acı ve korku dolu yaşamı vurguladığı görülür: “Tanrı’nın 
Kapısı’na bir gölge yaklaşıyordu. Dilenciler solucanlar gibi büzüldüler. Asker çizmelerinin 
gıcırtısına karanlık, belirsiz, sonsuz gece içindeki uğursuz bir kuşun iniltisi yanıt veriyordu” 
(Asturias, 2000: 12).

Benzer bir biçimde Teke Şenliği’nde de tüm uzamlara umutsuzluk, korku ve ölüm ha-
kimdir. Birinci anlatıda, olayların geçtiği dış uzam Dominik Cumhuriyeti’nin başkenti Santo 
Domingo şehridir. Trujillo ile suikastçıların konu edildiği ikinci ve üçüncü anlatılarda da 
olaylar aynı yerde yaşanır ancak bu dönemde (1961 yılı) şehrin adı Trujillo Kenti’dir. Bu 
nedenle eserde şimdiki zamandaki Santo Domingo şehri ile geçmişteki Trujillo Kenti olmak 
üzere iki ayrı dış uzam yer alır. Şu anda oldukça canlı olan bu şehir, Trujillo Kenti olarak 
anıldığı zamanlarda karanlık, sıkıntılı, sessiz ve korku dolu bir mekandır. Dışarıya kapalı-
dır ve kapsanan bir uzamdır. Ancak sınırın diğer tarafı, Urania’nın kurtuluşu olan Amerika 
Birleşik Devletleri umuda açılan kapı ve kapsayan uzamdır. Eserdeki belli başlı iç uzamlar 
ise, Urania’nın babasının ve halasının evleri, Ulusal Saray, Radhames Malikanesi, Máximo 
Gómez Bulvarı, San Cristóbal yolu, La Cuarenta ve El Nueve cezaevleri, San Isidro Üssü, 
Balaguer’in çalışma odası, Casa de Caoba olarak sıralanabilir. Özellikle cezaevleri, iktidarın 
Dominiklilere yaşattığı zulmün birer simgesi gibidir ve buralarda yaşananlar vasıtasıyla reji-
min dehşet verici ve insan yaşamını hiçe sayan uygulamaları ayrıntılı bir şekilde betimlenir: 
(...) Bir elektrikli iskemle seansı ile öteki arasında, Pupo’yu çırılçıplak sürükleyerek nemli 
bir hücreye götürüyorlardı. Orada kendine gelene dek başından aşağıya çirkef döküyorlardı 
(...) Birçok kez yenmeyecek şeyler doldurmuşlardı ağzına (Vargas Llosa, 2003: 401-402). 
Trujillo’nun, özel görüşmeleri için kullandığı evi olan Casa de Caoba ise bir diğer önemli 
iç uzamdır. Oldukça şık ve gösterişli bir biçimde döşenmiş olan bu yer, diktatörün gizli işler 
çevirdiği ve zor kullanarak getirttiği kadınlarla birlikte olduğu mekândır.
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IV. Diktatör figürleri ve diğer roman kişileri
Bay Başkan’daki birincil karakterler Başkan, Cara de Ángel, Camila ve Askeri Savcı’dır. 

Ayrıca yazarın roman kişilerini; dilenciler, askerler, fahişeler, burjuvalar, din adamları gibi 
çeşitli toplumsal grup adlarıyla sınıflandırmış olduğu görülür. Bu doğrultuda, Askeri Sav-
cı, Öğrenci, Kilise Memuru, Bay Başkan gibi karakter adları sembolik olarak kullanılmış; 
kimi zaman esperpentik5 bir biçimde (örn: Askeri Savcı, Bay Başkan) kimi zaman da gelecek 
umudu olarak (örn: Öğrenci) karakterize edilmiş ve sosyal statülerin ya da sınıfların birer 
örneğine dönüştürülmüşlerdir. Teke Şenliği’nde ise her anlatının ayrı bir başkahramanı vardır. 
Birinci anlatıda başkahraman Urania, ikincisinde Trujillo, üçüncüsünde ise suikastçılardır. 
Suikastçıların anlatıldığı bölümde, plana katılan çok fazla kişi olmasına karşın anlatıcı ilk 
etapta San Cristóbal yolu üzerinde Trujillo’nun Chevrolet’sinin geçmesini bir araba içinde 
beklemekte olan Antonio de la Maza, Amado García Guerrero (Amadito), Antonio Imbert ve 
Salvador Estrella Sadhalá’ya odaklanır. Bir yandan, her birinin Trujillo’dan intikam almak 
konusunda sahip olduğu kişisel hikayesini aktarırken, bir yandan da bu kişiler vasıtasıyla 
rejimin son yıllarında gerçekleşen çarpıcı olaylara yer verir. Plana katılan ve özellikle dik-
tatörün öldürülmesinin ardından ön plana çıkan diğer suikastçılar ise, Savunma Bakanı José 
René Román, General Juan Tomás Díaz ve Başkan Balaguer’dir.

Bay Başkan’daki diktatör figürü anlatıda yalnızca yedi kez görünür. Esere adını vermesi-
ne ve olay örgüsünü harekete geçiren, ona yön veren en önemli karakter olmasına karşın baş-
kahraman değildir. Gölgelerin ardında yaşayan gizemli ve uzak bir karakterdir. Sahip olduğu 
güç ve toplumda yarattığı korku tüm anlatı boyunca hissedilir. Adeta tüm zamanlara yayılmış 
ve karanlık varlığıyla her yeri tamamen kuşatmıştır. Genel olarak öfkeli ve tahammülsüz bir 
portre çizer. Eserde kimi yerlerde bu öfkesi ile çocukluk ve ilk gençlik çağları arasında bağ 
kurulduğu görülür. Yoksulluk ve imkansızlık içinde geçen sıkıntılarla dolu o yıllar, yaşadığı 
o köy ve geçmişi duyduğu öfkeyi besleyen bir kaynak gibidir: “Doğduğu köyden söz açılınca 
kaşlarını çattı, hüzünle gölgelenmiş alnını kırıştırdı. Arkasında asılı duran Cumhuriyet harita-
sına dönüp köyünün adının yazdığı yeri yumrukladı” (Asturias, 2000: 265). İçindeki bu öfke-
nin yarattığı şiddet ve acımasızlık birçok bölümde ifade edilir. İktidarının gerçek ya da hayal 
ürünü düşmanlarına karşı “Kafalarını uçururum!” (Asturias, 2000: 37) ya da “Kafasını kese-
rim!” (Asturias, 2000: 46) gibi tehditler dilinden düşmez. İçeride ve dışarıda onu devirmek 
isteyen düşmanları olduğuna takıntılı bir biçimde inanır ve bu takıntı daimi bir tedirginlik 
halini alır. “Dostlarım beni bırakıyor, düşmanlarımın sayısı artıyor.” (Asturias, 2000: 266), 
“(...) düşmanlarım ve entrikaları (...)” (Asturias, 2000: 306) gibi ifadeleri sürekli tekrarlar. 
Düşmanlarına karşı çevresine topladığı ve çeşitli makamlara atadığı adamları; hiçbir şeye 
faydası olmayan, sadece ondan talimat alan işlevsiz bir kalabalıktan başka bir şey değildir.

Teke Şenliği’nde ise diktatör Trujillo eserin ikinci anlatısının başkahramanıdır ve aşırı 
cinsel isteği sebebiyle Teke (Chivo) lakabıyla anılır. Fakir bir aileden gelir ve kökeni anne 
tarafından siyahi Haitililere dayanır. Trujillo, siyasal, askeri, ekonomik ve cinsel açıdan ül-
kedeki en güçlü kişidir, ataerkil bir liderdir ve gücünü, Dominik halkı üzerinde mutlak bir 
kontrol kurarak kendini tek adam olarak dayatmak için kullanır. Cinsellik başta olmak üzere 
hiçbir konuda en ufak sınır tanımaz; arzuladığı her kadınla, özellikle de en yakınında çalışan 
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adamlarının eşleriyle birlikte olur. Kadına yönelik bu davranışı yoluyla çevresindekilerin sa-
dakatini ölçmeyi ve onları eşleri üzerinden toplum önünde küçük düşürmeyi hedefler. Adeta 
adadaki tüm kadınların kendisine ait olduğunu iddia eder. Bu duruma kimi zaman korkudan 
kimi zamansa çıkarlar sebebiyle ne itiraz edilebilir ne de engel olunabilir. Böylece bu kişiler 
ile rejim arasında son derece hastalıklı bir bağımlılık ilişkisi kurulur.

Öte yandan Trujillo’nun bu maço gücü tamamen mazide kalmış bir durumdur. Diktatör ya-
şamdaki son gününün anlatıldığı ikinci ve üçüncü anlatıda artık ilerleyen yaşı ve prostat kanseri 
nedeniyle idrarını tutamaz bir haldedir. Bu durumun ilk kez ortaya çıkışı ise diktatörün Urania 
ile geçirdiği gece yaşanmıştır. Bu yüzden, söz konusu gece diktatörün sonunu haber veren bir 
andır ve Trujillo’nun, onu var eden cinsel gücünü kaybetmesi iktidarsızlaşması ve dolayısıyla 
yaşamının, sembolik olarak, sona ermesi anlamına gelmektedir. Bu yaklaşımıyla Vargas Llosa, 
diktatörünü tanrılaştırmaktan ziyade gerçekçi bir zeminde ele alır. Onu hem hasta bir ölümlü 
olarak okurun karşısına çıkarır hem de geçmişte halk arasında kendisine atfedilen tanrısal özel-
likler nedeniyle oluşan imajını kırmaya çalışır: Endişeyle çarşafına baktı: Grimsi bir leke doku-
manın beyazlığını bozuyordu. Gene mi gelmişti? (…) Lanet olsun! Lanet olsun! Bu, yıllardır 
satın alarak, baskı yaparak, öldürterek savaştığı ve yendiği yüzlerce, binlerce düşmanı gibi bir 
düşman değildi. Ta içinde yaşıyordu, etine işlemiş, kanına karışmıştı (Vargas Llosa, 2003: 26).

İncelenen metinlerdeki iki diktatör figürü de birçok açıdan birbirine benzerlikler gösterir. 
Her ikisi de aktif, disiplinli ve çalışkandır; siyasal, askeri, hukuki ya da ekonomik açıdan ülke-
nin en güçlü kişileridirler. Kalabalık ve coşkulu bir kitleye sahiptirler ve işbirlikçileri, cellatları 
ya da casuslarıyla her türlü meseleye doğrudan müdahale ederler. Ülke içinde ve hatta tüm 
dünyada onları devirmek için gece gündüz çalışan düşmanlarının olduğuna takıntılı bir biçimde 
inanmışlardır ve bu yüzden sürekli olarak güvensiz ve tedirgin bir ruh halindedirler. Düşman-
larını cezalandırmak için planlar yaparlar ve hiçbir şeye faydası olmayan, sadece aldıkları tali-
matla harekete geçen, onlara kulluk ve dalkavukluk derecesinde biat eden vasıfsız adamlarıyla 
suç işler, işkenceler yapar ve yeni faili meçhuller yaratırlar. Ayrıca eserdeki her iki diktatörde de 
görülen bir başka özellik ise, yoksul, taşralı ailelerden gelmeleri ve ironik bir biçimde kökenle-
rini nefretle yadsımalarıdır. Bay Başkan zorlu ekonomik koşullar altında eğitimini tamamlamış 
ancak maruz kaldığı önyargılı ve küçümseyici tavırlar hafızasında derin izler bırakmıştır. Bu 
yüzden, geçmişini hatırladığında öfke, keder ve nefretle dolar. Yoksul halkın sürdürdüğü yaşam 
koşullarına tamamen ilgisizdir ve hatta bunun da ötesinde halka düşmandır. Aynı şekilde Tru-
jillo da yoksul bir aileden gelir ve tıpkı Bay Başkan gibi o da kendi kökenini yadsır: “Saçlarını 
tarayıp yirmi yıllık badem bıyığının ucunu düzelttikten sonra, annesinin ataları Haitili siyahi-
lerden gelen, başkalarında olsun, kendinde olsun daima aşağıladığı esmerliğini örtene dek uzun 
uzun pudra süründü” (Vargas Llosa, 2003: 37). Kibirli bir biçimde Haitililere beslediği düşman-
lığı her fırsatta dile getirir ve gerçekleştirdiği Haitili Katliamı sebebiyle ülkesinin geleceğine 
büyük bir hizmette bulunduğunu iddia eder: “Bu ülke için ellerimi kana buladım. O siyahiler 
bir kere daha bizi sömürgeleştirmesinler diye” (Vargas Llosa, 2003: 201).

Diktatörlerin yakın adamları ise Bay Başkan’da Cara de Ángel, Teke Şenliği’nde 
Amadito’dur. İkisi de rejim tarafından onaylanmayacak kadınlara aşık olurlar. Bay Başkan’ın 
başkahramanı olan Cara de Ángel, diktatörün tüm kirli işlerini yapan ve onun sağ kolu olan 
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düşmüş bir melek, cennetten kovulmuş bir anti kahramandır. Sevdiği kadından vazgeçmek-
tense Başkan’a karşı durmayı ve hain olarak damgalanmayı göze alır. Amadito ise diktatörün 
emrine itaat eder ve Luisita’dan ayrılır. Ancak her ikisinin de eserin sonunda diktatörlerin 
karşısına çıkışları yalnızca kişisel husumetlerinden kaynaklanır; hiçbir ideolojik ya da en-
telektüel dönüşüm geçirmezler ve ortaya koydukları tepki hiçbir toplumsal anlam taşımaz.

Eserlerde kadın kurbanlar olarak karşımıza çıkan karakterler ise Camila ile Urania’dır. 
Her ikisi de rejimin yarattığı zengin ve elit tabakaya mensup ailelerden gelmektedirler ve 
yaşadıkları olayların ardından ülkenin ya da şehrin dışına çıkarak hayata tutunurlar. Camila 
oldukça naif ve kırılgan bir yapıdayken, Vargas Llosa’nın Urania’sı son derece güçlü bir 
kadındır ve anlatının en önemli kahramanlarından biridir. Bir zamanlar diktatörün en yakın 
adamlarından biri olan eski senatör Agustín Cabral’in kızı olan bu genç kadın, Trujillo dik-
tatörlüğünün güçlendirdiği erkek egemen anlayış altında ezilen, özgürlüğü elinden alınan ve 
susturulan kadınları temsil eder. Onun yaşadıkları, dönemin kadınları açısından diktatörlü-
ğün nasıl korkunç bir anlam ifade ettiğini gösteren çarpıcı bir örnektir. Ergenliğinin ilk yılla-
rında, babası tarafından rejime bağlılığının bir göstergesi olarak Trujillo’ya hediye edilen ve 
onun tecavüzüne uğrayan Urania, şans eseri hayatta kalarak Amerika Birleşik Devletleri’ne 
gitmeyi başarır. Sonraki dönemde yaşamında birçok başarı elde etmiş olmasına karşın psiko-
lojik açıdan oldukça hasarlı ve yaralı bir kadındır. Geçmişin travmatik anılarıyla yüzleşmek 
ve hesaplaşmak niyetiyle diktatörün ölümünden yıllar sonra kısa bir ziyaret için ülkesine 
döner. Bu ziyaret boyunca kendi geçmişine ve bugününe dair yaptığı sorgulamalar dikta reji-
minin Dominiklilere yaşattığı zulüm ve acının canlı bir örneğidir.

Her iki metinde de rejimin karanlık işlerini yapan ve kötülüğü simgeleyen karakterler 
Bay Başkan’da Askeri Savcı, Teke Şenliği’nde ise Johhny Abbes’tir. Bay Başkan’da geniş 
yer tutan Askeri Savcı yılan gözlü, kurbağa gözlü, baykuş suratlı olarak betimlenen kötü bir 
karakterdir. Savunmasız insanlar karşısında soğukkanlı ve acımasız bir sadist gibi davransa 
da Başkan’ın otoritesi karşısında gurursuz ve korkaktır. Her yaptığıyla insan haklarına karşı 
suç işleyen bu kamu görevlisi, dosyalarla dolu, pis bir evde yaşar; tiksinti uyandıran, açgözlü 
bir karakterdir: “İşe yaramaz kağıtların ve kirli karar dosyalarının arasında duruyordu; sessiz, 
çirkin, miyop ve pisboğazdı” (Asturias, 2000: 155). Özellikle tutuklu sorgularının yapıldığı 
bölümlerde, insan yaşamına değer vermeyen, acımasız ve empatiden yoksun haliyle ön plan-
dadır. Askeri İstihbarat Teşkilatı’nın (SIM) şefi olarak görev yapmakta olan acımasız işken-
ceci ve katil Johhny Abbes ise rejimin tüm karanlığını üzerinde taşır. Trujillo’nun emriyle 
en korkunç infazları gerçekleştiren ve en ağır işkenceleri yapan/yaptıran bu kişi diktatörün 
“sadık bekçi köpeği”dir (Vargas Llosa, 2003: 91). Abbes’in emrinde toplumun birçok kesi-
minden gelen ve ülkenin dört bir yanına dağılmış ajanlar (calié’ler6) bulunur ve bu kişilerin 
işlediği faili meçhul cinayetlerle, yaptığı türlü işkencelerle kötülük akıl almaz boyutlara ula-
şır. Özellikle Trujillo’nun öldürülmesinin ardından José René Román’a yapılan ve günlerce 
hatta aylarca devam eden işkenceler, Abbes’in liderliğindeki kötülüğün en sert ifadesidir: 

“Artık sonu çok yaklaşmıştı. Hayalarını bıçakla kesmediler, Taht’tayken makasla kes-
tiler (...) Hayalarını ağzına tıktılar, o da yuttu, bunun ölümünü hızlandıracağını umu-
yordu. Ölüm. Hiçbir zaman ölümün bu kadar özlenebileceğini düşünmemişti” (Vargas 
Llosa, 2003: 403).
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V. Toplumsal yapı ve ilişkiler
Bay Başkan’da toplum, ezenler ve ezilenler, güçlüler ve güçsüzler, zenginler ve yoksul-

lar gibi kutuplara ayrılmıştır. Ekonomik ve toplumsal eşitsizlik oldukça belirgindir ve günlük 
yaşam sıradan halk için her gün ara vermeden devam eden bir mücadele gibidir. Başkan’ın 
gücü, toplumsal yaşamın her alanında fark edilir ve bunu sadece onun çıkarına hizmet eden 
ve bu yönde şekillendirdiği askerine, polisine, güvenlik güçlerine borçludur. Diktatörün ülke-
sinde toplum; adaletsizlik, yasak ve korkuyla kuşatılmıştır; edilgen durumdadır ve tamamen 
paralize olmuştur. Onun talimatıyla suç işleyen, işkenceler ve faili meçhuller gerçekleştiren 
asker/polis çetelerinin sebep olduğu korku düzeni, kendisi dışında başka hiçbir şeyin hayatta 
kalmasına, kişilerin özgür bireyler olarak var olmasına olanak tanımaz. Cara de Ángel’in 
ağzından söylenen şu sözler buna iyi bir örnektir: “Yaşamak, adına yaşamak denen şey, her 
an şöyle tekrarlamak değildir: Bay Başkan’ın aklıyla düşünüyorum, sonra var oluyorum, Bay 
Başkan’ın aklıyla düşünüyorum, sonra var oluyorum...” (Asturias, 2000: 311) Eserde hiçbir 
toplumsal örgütlenme yoktur. Toplum; yalan, karmaşa ve korku içinde birbirinden uzaklaş-
mış, yalnız ve birbirine yabancı bireylerden meydana gelir. Tüm bu unsurların yarattığı top-
lumsal çözülme, yabancılaşma, kopukluk/iletişimsizlik, tıkanma/durağanlık, zindan/tutsaklık 
ve korku gibi anahtar kavramların etrafında şekillenir (Navarro, 1969: 59-76).

Yabancılaşma, özellikle kişiler arası ilişkilerde bağların hızla çözülüyor oluşu ya da hiç 
var olamaması nedeniyle oldukça dikkat çekicidir. Yalnız ve birbirine yabancı bir halde an-
lamsızlaşmış karakterlerle örülü anlatıda, aile fertleri ve arkadaşlar arasındaki kopuşlar çok 
keskin ve telafisi mümkün olmayacak şekilde gerçekleşir. Öykü boyunca anlatıya dahil olan 
diğer roman kişilerinin de çevreleriyle herhangi bir bağ kurmadıkları görülür. Kolektif bilinç 
ve eyleme geçebilme kapasitesi tamamen felç olmuştur ve roman kişileri yalnızlaşmış birey-
lerdir. Kahramanlar, Parrales Sonriente cinayeti nedeniyle doğrudan veya dolaylı bir şekilde 
bağlantılı olmalarına karşın ya birbirlerinin yaptıklarından habersizdirler ya da hiç tanış-
mazlar; kopuk ve iletişimsizdirler. Kişiler arasındaki görüşmeler kısa sürelidir ve bu kişiler 
çoğunlukla yeniden bir araya gelmezler. Bir araya geldiklerinde ise kimse diğerini dinlemez 
ve düşüncesini karşısındakine iletemez. Bu durum kısıtlı bir etkileşim yaratır ve kişilerin, 
etraflarında gelişen olaylar üzerine düşünmeyi bırakmalarına yol açar. General Canales ise 
çevresiyle iletişim kurarak belli bir süre boyunca birlik ve beraberlik oluşturabilen tek kişidir. 
Birkaç kişinin yardımıyla sınırın diğer tarafına kaçan ve burada –eserde adı geçmediği için 
bilinmeyen bir mekanda– isyancı güçlere liderlik ederek onları kısa bir süre için örgütlemeyi 
başaran Canales’in isyanı –idealist bir amaç gözetmeyip yalnızca kaybettiği itibarını geri ka-
zanmayı amaçlıyor olmasına karşın– anlatı içerisinde yer bulan tek kolektif eylem örneğidir.

Eserdeki toplumsal yapıya dair bir başka önemli anahtar kavram ise tıkanma ve dura-
ğanlıktır. Roman kişileri ya cellat ya da kurbandırlar, ya yok eder ya da yok edilirler; bunun 
dışında bir varoluş sergileyemezler. Herhangi bir kişi, bütünleyici bir çaba içine girdiğinde 
ise, bunu destekleyecek olan ortamın yokluğu bu kişiyi boşlukta asılı, durağan bir halde 
bırakır. İyi olan hiçbir şey başarılamaz ve bu uğurda verilen çabalar da boşa çıkar. Her türlü 
ilerleyiş gerçekleşir gerçekleşmez durdurulur; toplum paralize haldedir. Hiç kimsenin bir 
mesleği, uğraşı, kişisel ya da toplumsal fayda sağlayacak herhangi bir fikri yoktur. Diğer 
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dilencilerin zalimliklerinden bir türlü kurtulamayan, şehrin içinde tıkanıp kalan Pelele’nin 
durumunda görüldüğü gibi eserde huzur, kurtuluş ya da umut yoktur: “(…) Sanki koştukça 
sisten duvarları kendisinden daha da uzaklaşan bir hapishaneden kaçıyormuşçasına ilerliyor-
du” (Asturias, 2000: 22). Bu tıkanma ve durağanlık hali hem roman kişilerinin yaşamında 
hem de anlatıcının kullandığı ifadelerde birçok kez kendini gösterir. En belirgin örneklerden 
biri isyan ordusunun, Canales’in ölümünden haberdar olur olmaz taşlaşmasıdır: “Gece ilk 
garnizona saldırmaya hazır olan ordu durmuştu; tüm hareket yeteneğini alt eden garip, gizli 
bir gücün varlığını duyumsuyor, taşlaşıyordu” (Asturias, 2000: 295). Bu çerçevede verilebi-
lecek bir diğer örnek de ne kadar yol alırsa alsın hiçbir yere varamayan, ilerledikçe gerileyen, 
hareket ettikçe durağanlaşan toplu taşıma araçlarıdır. Cara de Ángel’in trende limana doğru 
yol alırken tren gittikçe geride kalıyormuş hissine kapılması, kendi içine hapsolmuş ve hap-
solduğu boşlukta asılı kalmış bir ortamı betimler: “(...) Hem trende gidiyor gibi hissediyordu 
hem de gitmiyormuş gibi... Sanki trenin ardında kalır gibiydi… Her defasında trenin ardında, 
trenin ardında, trenin ardında, trenin ardında, her defasında daha geride, her defasında daha 
geride (…)” (Asturias, 2000: 314) Aynı şekilde Pelele de düşünde trene binerek şehirden 
uzaklaşmaya çalışır ancak tren onu her seferinde aynı yere getirir: “Ama tren, ipin ucuna 
bağlanmış bir oyuncak gibi yine çıkış noktasına dönüyordu” (Asturias, 2000: 25).

Zindan ve tutsaklık da anlatıda geniş yer tutan kavramlar arasında yer alır. Cara de 
Ángel, Carvajal, Genaro Rodas, dilenciler, Fedina, Lucio Vásquez, Öğrenci, Kilise Memuru 
ve daha birçok kişi anlatının büyük bir kısmı boyunca zindanda tutsak edilirler ve Carvajal 
örneğinde görüldüğü gibi adeta diri diri gömülürler: “Daha şimdiden, içinde on iki ölüm 
mahkumunun mekan darlığından hareketsiz durduğu, sardalya gibi iç içe oturduğu üç metre 
uzunluğunda, iki buçuk metre genişliğinde bir hücreye gömmüşlerdi onu” (Asturias, 2000: 
247). Zindana atılmamış olanlar ise ya kendi evlerine kapanırlar ya da bulundukları mekan-
lardan dışarı çıkmazlar. Bu kapanma hali bir başka anahtar kavram olan korkuyu işaret eder: 
“Barreño bitkin bir halde evine döndü. (…) Bir cani elinin onu boğmak üzere uzanacağı 
çatılara bakarak kapıyı kapattı ve odasındaki bir gardırobun arkasına gizlendi” (Asturias, 
2000: 38). Anlatıcının korku kavramını tüm bu toplumsal çözülmenin temeline yerleştirdi-
ği görülür. Öykünün başlangıcında yaşanan cinayetin ardından, ölüm ile tetiklenen ve yine 
ölümle sonlanacak olan bir dizi zincirleme olayın yaşanması ve gelişigüzel ya da absürd7 
denebilecek bir biçimde cinayetlerin işlenmesi ölümü, dolayısıyla korku halini giderek ön 
plana çıkarır (Rodríguez Gómez, 2000: 815). Diktatör, ölüm ve şiddet ile güvensizlik hissini 
besleyerek korkuyu sürekli kılar ve böylece kendi varlığını dayatır. Ayrıca eserde birçok yer-
de aydınlığın yokluğu vurgulanır ve olaylar çoğunlukla gece yaşanır. Mosco’nun, Pelele’nin 
ölümü, Camila’nın kaçırılması, Fedina’nın işkence görmesi, tutuklamalar ve bu gibi daha 
birçok sahne karanlık ya da yarı karanlık mekanlarda gerçekleşir. Korku hissi adeta karanlık 
bir gölge gibi roman kişilerinin her adımının peşi sıra gider ve her birinin yaşamına nüfuz 
eder. Bu yüzden General Canales, Cara de Angel’in evinden çıkarken korku içindedir: “(...) 
Fakat kapıyı çekip sokakta tek başına kalınca, geçit törenlerine has o asker adımları, pazar 
yerine tavuk satmaya giden bir yerlinin adımları gibi küçüldükçe küçüldü” (Asturias, 2000: 
74). Suçsuz olduğu herkesçe bilinen Carvajal, işlemediği bir suç yüzünden yargılanırken bü-
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yük bir korku içindedir; Genaro Rodas evine dönerken yarı gerçek yarı düş içinde, yuvarlak, 
siyah ve camdan bir gözün (diktatörün her şeyi gören gözünü simgeler) kendisini izlediği 
hissiyle korkuya kapılır: “Bir göz… Yalnızca bir göz… (…) Bir kuşun yüreğinden büyük 
değildi ama cehennemden daha korkunçtu. (…) Hayır, bu Tanrı’nın gözü değildi, şeytanın 
gözüydü” (Asturias, 2000: 70-71). Eser, diktatörün toplumda yarattığı korkuyu ifade eden 
buna benzer birçok örnekle doludur. Başkan; devletin gücünü kullanarak, yargıyı esir alarak, 
tüm kurumları işlevsizleştirerek, sonu gelmeyen adaletsizliklerle, işkencelerle ve ölümlerle 
bir korku toplumu yaratır. Bu korku toplumunun içine düştüğü umutsuzluk ise 28. bölümde 
üç tutuklu (Kilise Memuru, Öğrenci ve Carvajal) sohbet ederlerken kim olduğu bilinmeyen 
dördüncü ses tarafından şöyle dile getirilir:

“Özgürlük umudu yok arkadaşlar, Tanrı istediği sürece buna katlanmaya mahkumuz. 
Yurdun iyiliği için kafa yoranlar uzaklarda artık; kimileri yabancı diyarlarda sadaka 
dilenmekte, kimileri ise toplu mezarlarda çürümekte. (…) Katil kurşunlar yüzlerce 
insanın başını cezaevlerinin duvarlarında darmadağın ediyor. Sarayın mermerleri ma-
sumların kanıyla ıslandı. Gözler nerede arasın özgürlüğü?” (Asturias, 2000: 241).

Teke Şenliği’nde ise bölge halkı hakkında son derece az bilgi verilir, bunun yerine, dikta-
törün yakınında çalışan ya da çalışmış olan asker, siyasetçi, vb. kişilerin oluşturduğu toplum-
sal yapıdan daha çok bahsedilir. Ayrıca, rejim karşıtı faaliyetler yürüten ve 14 Hazirancılar 
olarak anılan hareket hakkında da kimi bölümlerde bilgi aktarılır. Bunun dışında sıradan 
halk ise, rejim tarafından sindirilmiş, adaletsizlik ve korku ile kuşatılmıştır. Çok fazla varlık 
gösteremez. Diktatör ülkedeki tek güçtür ve sözleri kanun hükmündedir. Askeri, polisi ve 
calié’leri ile bu gücünü toplum üzerinde sert bir biçimde uygular. Onun talimatıyla işkence 
ve cinayet suçları işleyen Askeri İstihbarat Teşkilatı’nın (SIM) ve başındaki Johnny Abbes’in 
sebep olduğu korku ortamı insanların özgür bireyler olarak varlık göstermelerine izin ver-
mez. Bu çerçevede diktatörlüğün toplumda yarattığı etkiler, iktidar ve cinsellik, toplumsal 
yozlaşma, robot uyumluluğu gibi anahtar kavramlar etrafında ele alınabilir.

İktidar ve cinsellik eserde yer alan en önemli kavramlardan biridir. Trujilo halkı sade-
ce toplumsal açıdan baskı altına almakla kalmaz, davranışları ve uygulamalarıyla bireylerin 
özel yaşamlarını da ihlal eder. Ülkesindeki tüm kadınların vücudu üzerinde adeta hak sahibi 
olduğuna ve istediği gibi davranabileceğine inanır çünkü cinsel güç, Trujillo için sahip oldu-
ğu iktidarın simgelerinden biri ve dayanağıdır. Bu durumda kadın ve bedeni, iktidarını çevre-
sindekilere gösterebileceği bir nesne/araç halini alır ve gözden düşmemek, rejime yakın dur-
mak isteyen herkes diktatörün bu dayatmasına teslim olmak zorundadır.8 Öte yandan Trujillo, 
bir çeşit aile reisi rolü üstlendiğini iddia ederek her fırsatta ulusal aile vurgusu da yapar ve 
eserde birçok yerde tekrarlandığı gibi kendisini Yeni Vatanın Babası olarak tanımlar, bu adla 
anılır. Ancak, sayısız cinsel şiddet ve tecavüz olayı ile bu sözde ailevi bağları bizzat kendisi 
ihlal eder. Kendisini ülkenin refahı ve geleceği için gerekli bir baba figürü olarak sunmasına 
karşın, özel yaşamında bakanlarının eşleri ve kızlarıyla ilişki yaşar ve yaşadığı her ilişkiyi 
bir zafer olarak görüp bunu alenen dile getirerek övünür. Bu şekilde hem kamusal yaşamda 
hem de Dominiklilerin özel yaşamında tek Şef’in, tek gücün kendisi olduğunu tekrar tek-
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rar yinelemiş olur. Toplumun aile bağlarını, ahlaki değerlerini zayıflatarak ve Dominiklileri 
sürekli aşağılayarak yıkıcı bir rol oynar. Eserde Urania’nın sözleri bu düşünceyi destekler 
niteliktedir: “(…) Ondan korkmakla kalmıyorlardı, seviyorlardı onu; tıpkı dayak ve cezaların 
onların iyiliği için olduğuna inandırılan çocukların otoriter ebeveynlerini sevdikleri gibi” 
(Vargas Llosa, 2003: 71-72). Bu çerçevede Trujillo, Abalos’un (1993: xviii) ifade ettiği siya-
setçi tanımlamasına uyar: o, çocuklarının zihinsel olgunluğa erişmiş ve eleştirel düşünebilen 
bireyler olmasını istemeyen bir tür kötü baba gibidir. Etrafındakileri korkutarak/cezalandıra-
rak kendisine tabi kılar, onları adeta çocuklaştırır ve (siyasal açıdan) olgunlaşmalarına engel 
olur. Otoritesi altındaki insanlar onun önünde tamamen iktidardan yoksun kalana dek onları 
aşağılamaya, kandırıp haklarını ve direnme kapasitelerini ellerinden almaya devam eder. Bu 
durum, –Canetti’nin (2006) dile getirdiği– iktidarın yıkıcı bir biçimde avını ele geçirme ve 
onu içe alma yöntemine benzer: 

“Onları hayvan gibi kullanır (…) Yakınlarıyla konuşurken, onlardan koyun ya da sığır 
diye bahseder. Nihai amacı onları kendi içine almak ve özlerini emmektir (...) Artık işe 
yaramaz hale geldiklerinde tıpkı kendi dışkısından kurtulur gibi, yalnızca evinin hava-
sını kirletmemelerine dikkat ederek onlardan kurtulur” (Canetti, 2006: 212).

Korku ya da menfaatler nedeniyle diktatöre ve sebep olduğu kötülüklere itaat ise toplum-
sal bir yozlaşmayı da beraberinde getirir ve bu durum, özellikle diktatörün kadınlarla olan 
ilişkisinde kendini gösterir. Şef’in destekçilerinin yozlaşmış hali ve ona karşı olan bağımlı-
lıkları öyle bir noktaya varır ki, diktatörün talep ettiği cinsel birliktelikler çoğu kez söz ko-
nusu kadınların (mecburi) kabulü, eşlerinin (mecburi) boyun eğişi ya da (Urania örneğinde 
görüldüğü gibi) kimi zaman ebeveynlerin kızlarını diktatöre hediye etmesi şeklinde gerçek-
leşir. Özellikle ailelerin, çocuklarına diktatör tarafından tecavüz edilmesine izin vermesi Teke 
Şenliği’nde tasvir edilen toplumun ne derece yozlaştığının en büyük göstergelerinden biridir:

“(…) Şef güzelliğin değerini bilir. Ona, Agustín size, sevgisinin ve bağlılığının kanıtı olarak 
hala bir señorita olan güzel kızını sunmak istiyor dersem geri çevirmez. (...) O, şerefin ne demek 
olduğunu bilen mükemmel bir beyefendidir. Can evinden vurmuş olursun. Seni çağıracaktır. 
Elinden aldıklarını sana geri verecektir” (Vargas Llosa, 2003: 326-327).

Eserdeki bir diğer önemli anahtar kavram da Erich Fromm’a ait bir tanım olan robot 
uyumluluğudur. Fromm, Özgürlükten Kaçış adlı eserinde çağdaş insan açısından özgürlü-
ğün iki yönünü ele alır ve özgürlükten kaçış mekanizmalarını yetkecilik, yıkıcılık ve robot 
uyumluluğu başlıkları altında inceler. Ona göre, çağdaş toplum yapısı içinde özgürlük insanı 
–olumlu ve olumsuz olmak üzere– iki farklı yönde etkiler. Yeni doğan bir bebek her ne ka-
dar artık anneden ayrı bir biyolojik varlık olsa da işlevsel olarak annenin bir parçası olmayı 
sürdürür. Çünkü bebek bir süre boyunca başkalarını kendisinden ayrı varlıklar olarak algıla-
yamaz ve kendisini evrenle karıştırmamayı öğrenmesi için birkaç yıl gerekir. Bebeğin anne 
ile kurduğu bu ilk bağ ona güven, bir yere ait olma, kendini bir şeyin parçası hissetme gibi 
duyguları verir. Bununla birlikte çocuk, kendisini dış dünyaya bağlayan bu ilk bağlardan ne 
ölçüde kurtulabilirse, o oranda özgürleşir; kurtulamaması halinde ise özgürlükten yoksun ka-
lır (Fromm, 2016: 44-45). Bu ilk özgürlük –başlarda sebep olduğu yalnızlık, korku ve güven-
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sizlik duyguları nedeniyle– olumsuz özgürlüktür. Birey bu noktada eğer bu olumsuzlukları 
aşmayı başarıp olumlu özgürlüğe doğru bir gelişme gösteremezse, özgürlüğü tümüyle feda 
etmek ve ondan kaçmak zorunda kalır. Dünya ile kendi benliği arasında yeniden (ve sağlıklı) 
bir ilişki kuramamasından dolayı oluşan boşluğu ortadan kaldırarak yalnızlığını yenmek için 
çeşitli özgürlükten kaçış mekanizmalarını deneyerek içine düştüğü güçsüzlük duygusundan 
kurtulmaya çalışır. Olumlu özgürlük durumunda ise birey, “sevgi ve çalışma ile, coşkusal, 
duygusal ve zihinsel yetilerinin içten anlatımıyla, dünyayla kendiliğinden bir ilişki kurabilir; 
böylece bireysel benliğinin bağımsızlığından ve bütünselliğinden vazgeçmeksizin, bir kez 
daha, insanla, doğayla ve kendisiyle bir bütün haline gelir” (Fromm, 2016: 146-152).

Fromm’a göre, özgürlükten kaçış mekanizmaları içinde toplumsal önemi çok büyük olan 
robot uyumluluğu, çağdaş toplumun önemli bir kısmında görülebilen bir durumdur. Böylesi 
bir kaçış durumunda birey kendi olmaktan çıkar ve yalnızlık ya da güçsüzlük duyguları-
nı yenebilmek için kendisinden ne bekleniyorsa onu yapar; toplumsal kalıpların kendisine 
sunduğu kişiliği tümüyle benimseyerek diğerleri gibi bir robot haline gelir (Fromm, 2016: 
195-196). Fromm, kişide eleştirel düşüncenin bu biçimde bastırılmasının genellikle çok er-
ken yaşlarda gerçekleştiğini yazar. Bu yüzden bireyin kararlarının çoğu, aslında kendisine ait 
değildir çünkü kişi soyutlanma korkusuyla ve yaşamına ya da rahatına gelebilecek tehditlerin 
verdiği endişe sebebiyle başkalarının beklentilerine uygun davranışlar sergiler. Kendisinden 
beklenene uyma davranışı göstererek gerçek arzularını bastırır ve başkalarının beklentilerini 
kendi öz arzularıymış gibi yaşar. Farkında olmadan özgün düşünme, duyma ve arzulama 
edimlerinin yerine sahtelerini koyarak, özgün benliğin yerini yapay benliğe bırakmasına yol 
açar. Özgün benliğin yitirilerek yerine yapay bir ‘ben’ algısının konulması ise, bireyi derin 
bir güvensizliğe sevk eder (Fromm, 2016: 202-212). Söz konusu birey,

“(...) temelde, başkalarının kendisinden bekledikleri şeyin bir yansıması olduğundan, 
kuşkularla doludur, bir ölçüde kimliğini yitirmiştir. Bu türden bir kimlik yitimi sonu-
cunda ortaya çıkan ani korkuyu yenmek için, uyarlanmak, uyum sağlamak, sürekli 
olarak başkaları tarafından onaylanmak ve kabul edilmek suretiyle kimliğini aramak 
zorunda bırakılmıştır. Kendisinin kim olduğunu bilmediğine göre, eğer onların bek-
lentilerine uygun edimlerde bulunursa, onlar bilecektir; onlar bilince de kendisi de kim 
olduğunu bilecektir; bunun içinse onlara inanması yeterlidir” (Fromm, 2016: 213).

Sonuç olarak, olumsuz özgürlük ile baş edemeyip robotlaşan, giderek kimliğini yitirerek 
sonsuz bir güvensizlik ve çaresizlik sarmalına giren birey bu duygunun üstesinden gelebil-
mek için bir başka otoriteye boyun eğmeye hazır hale gelir. Fromm’un bu görüşleri eserde 
Savunma Bakanı Rene Román’ın, diğer askerlerin ve kitlelerin Trujillo diktatörlüğü karşı-
sındaki tutumlarını kimi yönlerden açıklayabilecek niteliktedir. Özellikle Rene Roman’ın 
durumu, toplumda diktatöre boyun eğişin ve kabullenişin bir örneklemi gibidir: “(...) Birçok 
subay, birçok Dominikli gibi Trujillo’nun karşısında cesareti ve onur duygusu gölgeleniyor, 
aklı ve adaleleri paralize oluyor, üstüne bir uysallık çöküyordu” (Vargas Llosa, 2003: 377). 
Askeri açıdan oldukça kritik bir görevde bulunan ve suikast planının başarısı konusunda kilit 
rol üstlenen Rene Román, Trujillo tarafından sürekli aşağılanan ve küçümsenen bir karak-
terdir. Büyük olasılıkla bu yüzden komploya katılmıştır ve plana göre suikastçılar diktatörü 
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öldürdüğünde bir darbe ile yönetimi ele geçirecektir. Ancak Rene Román, Trujillo’nun öl-
dürülmesinin ardından çekingen ve kararsız davranarak üzerine düşeni yerine getirmez ve 
kavranması zor bir durum yaratır. Planın başarıyla sonuçlanması ve böylece hem kendisinin 
hem de diğer arkadaşlarının yaşamının riske girmemesi adına ne yapması gerektiğini bilse 
de tam tersi şekilde davranır. Zira Trujillo, Savunma Bakanı için –bunun farkında olmasa 
da– bir dayanak noktasıdır. Terfi etmesi, siyasal konumu, yaşam biçimi ve hatta kendi varlığı 
diktatörün etrafında şekillenir. Bu yüzden bağımsız bir biçimde davranmayı başaramaz ve 
suikastın ardından kararlaştırılan planı uygulamaya koyamaz. Yıllar boyunca sürekli emir 
almaya alışmış olan bu kişi yaşanan otorite boşluğuyla birlikte adeta paralize olur:

“Kendi geleceği, ailesinin geleceği, komployu yapanların ve sonuçta bütün Dominik 
Cumhuriyeti’nin geleceklerinin belirlendiği o anda ve o anı izleyen dakikalar ve saat-
lerde General José René Román tam bir zihin açıklığıyla ne yapması gerektiğini çok iyi 
kavradı. Peki neden tam tersini yaptı? O anı izleyen aylarda kendine bu soruyu birçok 
kez soracak ama yanıtını bulamayacakt”ı (Vargas Llosa, 2003: 382).

Son olarak, her iki metindeki toplumlara dair bir diğer önemli nokta da rejimlerin (özel-
likle Teke Şenliği’nde) iç yapısının Norbert Elias’ın saray toplumu kavramına uygun olarak 
şekillenmiş olmasıdır. Bu doğrultuda, diktatöre ve onun çevresinde oluşturduğu yaşayış biçi-
mine yakın olmak kendi içinde bir iktidar biçimi halini almıştır. Diktatörün yanında bulunma-
nın verdiği bu monarşik hissin, –kendini bir saraylı olarak tanımlayan Joaquín Balaguer’de 
ve Cara de Ángel’de olduğu gibi– içeridekiler arasında büyük bir kabul gördüğü fark edilir. 
Elias’ın ifade ettiği gibi (1983: 93) kralın çevresindeki bireyler arasında, statü ve itibar ar-
zusunun –ve hatta eserlerde görüldüğü gibi bir yanda korku, bir yanda da kıskançlık, hırs ve 
öfkenin– yol açtığı yoğun rekabetle birbirine kenetlenmiş olan kendine özgü bir toplumsal 
oluşum bulunur: “(…) İktidarının daha ilk günlerinden beri Trujillo’nun önemli görevler için 
güvendiği ve yetenekli kişilere tanıdığı ayrıcalıklardan bol bol nasibini almıştı. Üstelik bu 
özel kulübe alınanların en yeteneklilerinden biriydi” (Vargas Llosa, 2003: 141). Bu çerçeve-
de değerlendirildiğinde, eserlerdeki rejimlerin özü, bu yeni saray toplumunun oluşturduğu alt 
kültürde bulunur ve saray çevresindeki elitler arası çatışmalar, aralarındaki rekabet ve gerilim 
kralı iktidarda tutan önemli bir iktidar aracıdır. Diğer bir deyişle, elitlerin birlik olması tek 
adam iktidarı için bir tehlike anlamına gelirken, bu gruplar arasındaki dışarıya taşmayan 
kontrollü bir gerilim söz konusu iktidarın kuruluşu ve devamı için önemli bir etkendir (Elias, 
1983: 278). Bu yüzden, parlamenter çok partili sistem ile tek partili diktatoryal sistem ara-
sındaki önemli değişkenlerden biri, tek adam iktidarında bir takım çıkar grupları arasındaki 
çatışmaların, diktatöre yakın olan dar elit çevre içinde ve sarayındaki kulislerin ardında ger-
çekleşiyor ve çözümleniyor olmasıdır (Elias, 1983: 282). Saray ve saray adabı, içerde var 
olan çatışmaları gizlemekte, onları denetim altında tutmaktadır. Bu açıdan bakıldığında, ince-
lenen metinlerde elitler arası çatışmaların yer bulduğu ve hatta bizzat diktatör tarafından belli 
bir dereceye kadar canlı tutulduğu, teşvik edildiği fark edilir. Bu kontrol sağlanamadığında 
ise, –Teke Şenliği’nde eserin sonunda olduğu gibi– sarayın elitlerinin kendi aralarındaki ça-
tışmalarda uzlaşmayı başarıp harekete geçtikleri ve diktatörü bertaraf ettikleri görülür: “Öldü 
köpoğlusu, öldü” ( Llosa, 2003: 235).
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Açıklama aşaması: Aşkın çözümleme
I. Anlatının kaynağı
Bay Başkan’da anlatının kaynağı, Guatemala’da 22 yıl boyunca sürmüş olan Manuel Est-

rada Cabrera diktatörlüğü ve bu dönemde uygulanan şiddet nedeniyle toplumun üzerine çöken 
korku ve karanlıktır. İktidarına yönelik her türlü muhalefeti yok eden Cabrera siyasi cinayet-
leri, cezaevinde işkenceleri ve muhaliflerini kurşuna dizmeyi yıllar boyu sürdürür (Pineda, 
1902: 3-34). Cabrera diktatörlüğünün bu dikkat çeken şiddet niteliği, Asturias’ın romanında 
–cezaevi tasvirlerinin ve işkencelerin aktarılışıyla– oldukça ön plana çıkan bir özelliktir. Bu 
dönemde istihbarata verilen aşırı önem de romana kaynaklık eden bir başka unsurdur. Estrada 
Cabrera ülkede, kendisine gizli bilgiler ileten ihbarcı ajanlarla dolu örümcek ağı gibi bir istih-
barat kurar. Herkesin birbirini izlediği ve ihbar ettiği bu düzen sayesinde uzun yıllar boyunca 
muhalefeti kontrol altında tutmayı başarır. Diktatörün hafızası; Guatemalalıların bilgileriyle, 
isimleriyle, ünvanlarıyla ve çeşitli hikayelerle doludur (Ospina, 1929: 103-104). Şilili yazar ve 
gazeteci Hübner de bu konuyla ilgili olarak, Cabrera’nın bir memuru, bir başka memur aracı-
lığıyla gözlediğini; bir casusu diğer casusla izlediğini ve hatta bunu aileler, arkadaşlar arasına 
bile taşıdığını ve böylece kimsenin kimseye güvenmeyip herkesin birbirinden şüphe duyarak 
yaşamaya başladığını yazar (Hübner, 1992: 376). Bu doğrultuda eserde de görünmez bir ileti-
şim ağı vatandaşların gizli iç dünyasında neler olup bittiğini bile dikkatle izleyen Başkan’a her 
şeyi bildirmektedir. İnsanlar birbirinin muhbiridir; aynı ev içinde yaşayan kişiler bile birbirini 
gözetler, bilgi toplar: “Orada, ev sahibi ile hizmetçi kızı gözetleyen aşçı kadının ve ev sahibi 
ile aşçı kadını gözetleyen hizmetçi kızın bana bildirdiklerine göre, Cara de Ángel, çalışma 
odasında General Canales ile yaklaşık kırk beş dakika görüşmüştür” (Asturias, 2000: 79).

Teke Şenliği ise konusunu Dominik Cumhuriyeti’nde 1930-1961 yılları arasında ya-
şanmış olan Trujillo diktatörlüğünden alır. Romanın temel kaynağını (tamamen kurgusal ve 
sembolik bir karakter olan Urania’nın bölümleri hariç) diktatörün suikast sonucu öldürüldü-
ğü 30 Mayıs 1961 günü yaşanan olaylar oluşturur. Birçoğu geçmişte diktatörün yanında ça-
lışmış olan ve içlerinde subayların da yer aldığı bir grup Dominikli, otuz bir yıl boyunca tüm 
ülkeyi boyunduruk altına alan bu rejimi sona erdirebilmenin tek yolunun Trujillo’nun fiziksel 
olarak yok edilmesi olduğunu düşünür ve bu doğrultuda örgütlenir. Yapılan planlar netice-
sinde Trujillo, 30 Mayıs 1961 günü –CIA tarafından da desteklendiği iddia edilen (Villalona, 
2012: 149-150)– bir suikast sonucunda öldürülür. Eserde de adları sıklıkla anılan Antonio 
de la Maza, Juan Tomás Díaz, Antonio Imbert, Luis Amiama Tió, Salvador Estrella Sadhalá, 
Huáscar Tejeda, Amado García Guerrero, Pedro Livio Cedeño, Modesto Díaz, Luis Manuel 
Cáceres, Miguel Ángel Báez Díaz ve Antonio García Vásquez, Trujillo’nun yaşamına son 
veren bu eylemin birincil yöneticileri ve uygulayıcılarıdır.

Urania’nın öyküsünün anlatıldığı bölümlerde romana kaynaklık eden öğe ise diktatö-
rün çevresindeki kadınlara uyguladığı cinsel şiddettir. Şef’in gaddar ve empatiden yoksun 
tavrının özellikle iktidarda olduğu dönemde kadınlara karşı takındığı maço ve sınır tanımaz 
davranışlarında kendini gösterdiği bilinmektedir. 1943 yılında Trujillo’nun özel sekreterli-
ğini yapmış olan (sonraki süreçte Trujillo karşıtı olur) José Almoina’nın ifade ettiğine göre 
Trujillo garip dürtüleri olan bir kişidir ve iktidara gelişi bu dürtülerin beslenmesine, giderek 
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güçlenmesine olanak sağlamıştır. Kendisine övgüler yağdırmayan ya da onunla birlikte ol-
mayı reddeden kadınları türlü şekillerde cezalandırabilecek, toplum önünde küçük düşürebi-
lecek, taciz edebilecek ve hatta faili meçhul bir biçimde katledebilecek kadar nefret doludur 
(Almoina, 2011: 40-48).

II. Yazarın yaşam öyküsü ve dünya görüşü
Miguel Ángel Asturias, 19 Ekim 1899’da avukat Ernesto Asturias Girón ile öğretmen 

María Rosales’in çocuğu olarak Guatemala’da dünyaya gelir. Yazarın doğumu, bir yandan 
Amerikan emperyalizminin ortaya çıktığı, bir yandan da Guatemala tarihinin en uzun ve acı-
masız diktatörlüklerinden birinin yaşandığı döneme denk düşer. Cabrera diktatörlüğü, birçok 
Guatemalalı gibi Asturias ailesinin yaşamını da doğrudan etkiler. Yoksulluk ve zorluklar içinde 
geçen çocukluk ve ilk gençlik yıllarının ardından 1922 yılında Guatemala’da hukuk eğitimini 
tamamlayarak Avrupa’ya gider, uzun yıllar Paris’te yaşar. 9 Haziran 1974’te Madrid’te kaldırıl-
dığı hastanede vefat eder ve vasiyeti üzerine Paris’teki Père Lachaise Mezarlığı’na defnedilir.

Asturias 1924’te başlayan Avrupa yıllarıyla birlikte yazınsal açıdan büyük bir dönüşüme 
uğrar. Paris’te yaşadığı dönemde avangard sanatçılarla bir araya gelir. Bu şehirde edindiği 
tecrübeler ve tanıştığı sanatçılar sayesinde, Guatemala kültürünü özgün ve yeni bir bakış 
açısıyla anlatmasını sağlayacak olan sürrealizm, ekspresyonizm ve dadaizm gibi avangard 
akımları doğrudan tanıma fırsatı yakalar. Edebiyat eleştirmeni Fernando Feliu-Moggi’ye 
göre bu dönem, yazarın yaşama bakışında bir çeşit ikili bilinç9 oluşturur. Böylece Guatemala 
kültürünü, mestizo’ları10 ve yerlileriyle birlikte bir bütün olarak kavramaya başlar ve kendi 
gerçekliğine başka bir dünyanın, Avrupa’nın tuttuğu aynadan bakar. Dünyayı Maya duyar-
lılığıyla algılamaya fakat bunu ifade ederken -Bay Başkan’da görüldüğü gibi- sürrealizm ve 
ekspresyonizmin ifade çeşitliliğini kullanmaya başlar (Feliu-Moggi, 2000: 570-572).

Asturias’ın yazınsal üretimi çok yönlüdür; deneme, öykü, roman, şiir ve tiyatro oyun-
larından edebiyat eleştirisi ve gazete yazılarına kadar birçok alanda çalışmalar yapar. Bay 
Başkan’dan sonraki romanı Hombres de maíz’de (Mısır İnsanları) Mayaların kutsal kitabı Po-
pol Vuh’un üslubundan yola çıkarak büyülü bir atmosfer yaratır, anlatıya mitolojik unsurlar 
katar ve Mayaların gizemli dünyasına dalar. Yazarın 1940’lı yıllarda özellikle Trilogía bana-
nera (Muz Üçlemesi) adıyla anılan romanlarıyla birlikte ise, eserlerinde siyasal ve toplumsal 
ögeler giderek ayırt edici bir nitelik kazanmaya başlar. Ülkesinin içinde bulunduğu toplumsal 
ve ekonomik koşullar yazarı, muz şirketi ve muz plantasyonları üzerine yazmaya ve Amerika 
Birleşik Devletleri’nin ekonomiyi, siyaseti kontrol eden sömürgeci anlayışını eleştirmeye iter.

Mario Vargas Llosa ise 28 Mart 1936 yılında Peru’nun güneyinde yer alan Arequipa 
kentinde dünyaya gelir. Yazarın ilk gençlik yıllarında kendini göstermeye başlayan edebiyat 
ve şiir tutkusu, 1953 yılında San Marcos Ulusal Üniversitesi’nde edebiyat ve hukuk eğitimi 
almaya başlamasıyla devam eder. Bu süreçte Peru’da hüküm süren baskı rejiminin yarattığı 
siyasal gündem ve tarihsel bilinç yazarı siyasetle yakından ilgilenmeye yönlendirir ve bu ilgi 
onu, Peru Komünist Partisi’ne (Partido Comunista Peruano) yaklaştırır. Zira bu tarihlerde, 
yazarın ülkesi Peru’da bir diktatörlük (1948 yılından 1956’ya kadar süren Manuel Arturo 
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Odría diktatörlüğü) yaşanmaktadır. Ayrıca, Vargas Llosa’nın bu yıllarda tecrübe ettiği dene-
yimlerinin onu, şiddete ve diktatörlüğe büyük bir tepki göstermeye yönelttiğini ve sonraki 
yıllarda da diktatörlük temasını –başta Conversación en La Catedral (Katedralde Sohbet) ve 
Teke Şenliği olmak üzere– bazı eserlerinde ele almaya sevk ettiğini düşünmek mümkündür.

Yazar 1959 yılında Javier Prado bursunu kazanarak Madrid Complutense Üniversitesi’nde 
doktora eğitimi almak üzere İspanya’ya gider. Böylece 1959-1974 yılları arası –ülkesine 
zaman zaman dönse de– hayatı genel olarak Avrupa’da geçer; Madrid, Paris, Londra ve 
Barselona’da yaşar. Bu yıllarında, onu edebi teknik ve anlatım özellikleri açısından geliştire-
cek olan Sartre, Flaubert, Faulkner gibi yazarları okumaya yönelir; bu yazarların eserlerinden 
büyük ölçüde etkilenir ve edebi açıdan giderek üretken olacağı bir döneme girer. 1963 yılında 
yayımladığı ilk romanı La ciudad y los perros (Kent ve Köpekler) sayesinde büyük başarı 
elde edeceği ve edebiyat çevrelerinde adını duyuracağı dönem başlar. 

1974’te yeniden ülkesine dönen yazarın 80’li yılların sonlarına doğru giderek siyase-
te yaklaşmaya başladığı görülür. Bu süreçte edebiyat ve gazetecilik vasıtasıyla ifade etti-
ği bireysel, toplumsal, siyasal kaygılarını ve sorgulamalarını siyaset alanına taşır ve bunun 
neticesinde 1990 yılında başkanlık seçimlerine aday olur, ancak, Demokratik Cephe’nin 
(FREDEMO) adayı olarak katıldığı seçimlerde başarılı olamaz. Seçimlerden kısa bir süre 
sonra Peru’dan ayrılır ve Avrupa’ya (Londra ve Madrid) dönerek kendini tamamen edebiyata 
adar. Diktatörlüklere ve şiddete karşı duruşunu her fırsatta ifade etmeyi sürdüren yazar 2010 
yılında, iktidar yapılarının haritasını çıkarması ve bireyin direniş, isyan ve yenilgilerinin 
keskin tasvirlerini yapması sebebiyle Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülür. Halihazırda 
Madrid’de yaşamını sürdürmektedir.

III. Simgesel çözümleme
Asturias Bay Başkan’da mitolojiden ve mitolojik simgelerden yararlanır. Guatemala top-

lumunu, atalarından kalan kültürel mirasın bir sentezi olarak gören yazar eserde, Hristiyan ve 
Maya mitolojilerine ait ögeleri bir araya getirir. Eserin özgün ismindeki señor kelimesi, sayın 
ya da bay anlamında kullanılmasının yanı sıra, Hristiyanlıkta tanrı anlamına da gelmektedir. 
Ancak Bay Başkan kötüdür, romanın karanlık evreninin şeytani tanrısıdır. Ayrıca, diktatöre 
hitaben söylenen “Efendimiz, efendimiz, gökyüzü ve yeryüzü şanınızla doludur!” (Asturias, 
2000: 114-115) cümlesi; Cara de Ángel’i tanımlamak için eser boyunca birçok kez tekrarlanan 
“şeytan kadar kötü, şeytan kadar güzel” ifadesi ve kimi sahnelerde yer alan Bakire Meryem 
tabloları gibi ögeler de Hristiyanlığı çağrıştıran diğer örneklerdir. Maya mitolojisi ise eserde 
daha geniş yer tutar ve diktatör ile Tohil arasında kurulan özdeşlik açıkça fark edilir. Ateş tanrısı 
Tohil, Mayaların kutsal kitabı Popol Vuh’ta anlatılanlara göre, kabilelere ateşi hem veren hem 
de geri alandır. Ateş isteyen kabilelere insan kurban etmelerini şart koşar. Tohil ile ona muhtaç 
bir biçimde yakaran ve hayatta kalmak için diğerini katlederek Tohil’e insan kurban eden kabi-
leler arasındaki ilişki, eserde, diktatör ile toplum arasındaki ilişkiyi sembolize eder.

Eserin yapısında, bu mitolojik göndermelerin yanı sıra, simgesel anlamlar taşıyan kav-
ramsal çatışmalar da dikkati çeker. İyi/kötü, aydınlık/karanlık ya da gerçek/yalan olarak oku-
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run karşısına çıkan söz konusu çatışmalar, olay örgüsünün akışı içinde birbiriyle örtüşen ve 
birbirini tamamlayan nitelikte gelişir. Eserin ilk sayfalarında erken anlatım olarak verilen 
“aydınlığın karanlık, karanlığın aydınlık içindeki çifte hoşnutsuzluğu” (Asturias, 2000: 7) 
ifadesi, anlatıyı yönlendiren bu karşılıklı ilişkiyi ve roman evreninin içinde bulunduğu ger-
çekliği özetler niteliktedir. Cara de Ángel’in cezaevine götürüldüğü bölümde yazar, insanın 
ışığa olan ihtiyacını ve karanlığın yoğunluğunu vurgularcasına Cara de Ángel’in kapatıldığı 
zindanı “iki saat ışık, yirmi iki saat zifiri karanlık” (Asturias, 2000: 331) içinde bir yer olarak 
tanımlar. Romanın Ojo de vidrio (Cam Göz) adını taşıyan IX. bölümünde ise benzer doğrul-
tuda bir anlam vurgulanır. Işığa (ya da hakikatlerin hüküm sürmesine) izin vermeyen, karan-
lıktan beslenen ve karanlıkla büyüyen bu göz şeytanın, diğer bir ifadeyle, diktatörün gözünü 
simgeler. Tüm roman boyunca herkesi izler, her şeyi yutar ve yok eder: 

“Bir göz… Yalnızca bir göz… (…) Bir kuşun yüreğinden büyük değildi ama cehennemden daha 
korkunçtu. (…) Fedina ışığı söndürünce daha da kötü oldu; göz karanlıkta öyle bir hızla büyüdü 
ki, birkaç saniye içinde her şeyi yuttu: evin duvarlarını, döşemesini, tavanını, diğer evleri, yaşamı-
nı, oğlunu... Hayır, bu Tanrı’nın gözü değildi, şeytanın gözüydü” (Asturias, 2000: 70-71). 

Ayrıca, yazarın acımasız bir gerçeklik içinde betimlediği dilencilerin dünyası, Başkan’ın 
otoriter rejiminin yozlaşmış düzenini sembolize eder ve esere hakim olan yaşam biçiminin bir 
örneklemi gibidir. Toplumsallıktan uzak bir biçimde bireysel çıkarlar doğrultusunda hareket 
etmeyi ve bu sebeple, şeytani bir rejimin kuklası durumunda yaşamayı anlatır: “Birbirlerine 
yardımcı oldukları duyulmuş, görülmüş şey değildi. Bütün dilenciler gibi sahip oldukları ko-
nusunda cimriydiler; kader ortaklarına bir şey vermektense köpeklere vermeyi tercih ediyor-
lardı” (Asturias, 2000: 8). Bununla birlikte, dilencilerin son derece gelişigüzel gerçekleşen 
ölümleri de rejimin yaşam hakkının kutsallığına ve dokunulmazlığına karşı gösterdiği saldır-
ganlığı ve kayıtsızlığı gösterir. Anlatıcı ülkedeki bu durumu –şans eseri hayatta kalabilmeyi– 
ilerleyen sayfalarda şu sözlerle dile getirir: “Bu toprakların tek kanunu, şanslı olup olmadı-
ğınızdır. Şans eseri hapse düşebilirsiniz, idam edilebilirsiniz ve yine şans eseri milletvekili, 
diplomat, devlet başkanı, general ya da bakan olabilirsiniz!” (Asturias, 2000: 123)

Son olarak, bu kadar çok karanlığın ve kötülüğün olduğu eserde –bir süreliğine olsa 
da– umudu simgeleyen tek roman kişisi Öğrenci’dir. Sadece dört kez anlatıya dahil edilen 
Öğrenci karakteri yazarın umududur11 ve bu nedenle romanın karanlık evreninde yalnızca o 
ışığı görür (ya da görmek ister). Kendisiyle aynı hücrede kalan diğer tutukluların, bulunduk-
ları durumdan kurtulmak için dua etmekten başka çarelerinin olmadığı şeklindeki tutumla-
rına karşı çıkar: “Dua etmek de ne demek! Dua etmemeliyiz! Bu kapıyı kırmalı ve devrim 
yapmalıyız!” (Asturias, 2000: 242) Ancak Asturias, bir yandan da geleceğe dair umutsuz 
ve kötümserdir. Zira Öğrenci’nin mücadele etmesi gereken teslimiyet sadece dışarıda değil, 
aynı zamanda içeridedir, kendi evinin içindedir; annesinin ve daha önceki nesillerin zihni-
ne sirayet etmiştir. Bu yüzden Öğrenci, romanın bitişinde “çıkmaz bir sokağın sonunda” 
(Asturias, 2000: 340) bulunan evine gider ve annesini evde çaresizce Tanrı’ya yakarırken 
bulur: “Tanrım merhamet et” (Asturias, 2000: 340). Yazar bir yandan kapıları kırarak devrim 
yapmaktan bahsederken diğer yandan Öğrenci’ye olan inancında çelişkiler yaşar ve kapıldığı 
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umutsuzluk ile bir bakıma kendi zihninde diktatöre yenik düşer. Böylece eserin ilk bölümün-
de Tanrı’nın Kapısı’nda başlayan kaos ve karanlık ortam çıkmaz bir sokakta son bulur.

Oldukça gerçekçi bir zeminde ilerleyen Teke Şenliği ise diktatörü olağanüstüleştirerek 
gökyüzüne çıkarmak yerine yeryüzüne indiren bir eserdir. Anlatıda diktatörü temsil eden 
mitolojik simgeler geniş yer tutmaz. Aksine Trujillo artık cinsel gücünü kaybetmiş, hatta id-
rarını tutamaz duruma gelmiş yaşlı ve hasta biridir. Urania ile geçirdiği, utanç ve öfke içinde 
defalarca hatırladığı o gece, bir dönemin sonunu işaret eder ve eserin ilk sayfalarından itiba-
ren bir leitmotiv olarak yer alır. Diğer bir deyişle, diktatörün iktidarsızlaşması onun sembolik 
olarak ölümüdür ve bu çeşit bir simgesel anlatımla başlayan eserde Vargas Llosa’nın, dik-
tatörü tanrılaştırmak/mitleştirmek yerine onu gerçekçi bir zemine yerleştirerek insana özgü 
kusurlarla ifade etme amacında olduğu görülür. Halk arasında Teke, Velinimet, Yeni Vatan’ın 
Babası, Generalísimo gibi lakaplarla anılan diktatöre atfedilen tanrısal özellikleri ve bu tan-
rısallık imajını mümkün olduğunca kırmaya çalışır.

Cinsel zorbalığı ve kaba tavırları nedeniyle Dominik toplumunda Trujillo’ya atfedilen 
(Mateo, 2004: 203) ve Vargas Llosa’nın esere taşımış olduğu Teke (El Chivo) lakabı ise sim-
gesel (ve mitolojik) bir anlama sahiptir. Trujillo karakterinin kadınlarla ilişkilerinde sergile-
diği zorbaca davranışlar ve bunu tüm çevresine dayatıyor oluşu, Antik Yunan mitolojisinde 
yer alan Teke-Tanrı ile benzerlik gösterir. Mitolojide küçükbaş hayvanların ve çobanların 
tanrısı olan keçi ayaklı Teke-Tanrı (Pan), birdenbire, beklenmedik gürültüler kopararak orta-
ya çıktığı için etrafta panik yaratır, korkular saçar ve azgın bir biçimde güzel perilerin peşine 
düşer (Necatigil, 1989: 52). Belden yukarısı insan, aşağısı ise teke şeklinde olan Pan’ın aşırı 
cinsel isteği ve baskın gücü onun en belirgin özelliğidir: 

“(...) Çirkinliği ve kabalığı yüzünden, cinsel eş olarak tercih edilmez. Çiftleşmesi hep 
zor ya da hile gerektirir. Doymayan şehveti ve tükenmeyen eril gücüyle dağ, orman ve 
su perilerinin, çobanların ve hayvanların, kadın-erkek ayırt etmeden her rastladığının 
peşinden koşmak, bazen tecavüz etmek Pan’ın doğasıdır” (Saydam, 2008: 23).

Sonuç
Diktatörlüklerin Latin Amerika’da giderek yaygınlaşması ve öne çıkmasıyla birlikte 

yoğunlaşan diktatör/diktatörlük romanları hem toplumsal hem siyasal açıdan birçok veri 
sunarlar. İlk örneklerinden bugüne, toplumun ve diktatörün birbirine bakışını yansıtmaları, 
diktatöre yüklenen mitoloji ve olağanüstülüğü kimi zaman deforme ederek kimi zaman ise 
gülünçleştirerek görünür kılmaları, korkuyu ve itaati çeşitli biçimlerle ele almaları ve böyle-
ce tarihsel, toplumsal, siyasal bir sürece ışık tutmaları bakımından önem taşırlar. Kurgu ile 
gerçeğin tutarlı bir biçimde bir araya getirildiği bu eserler, toplumsal ve psikolojik yönü ağır 
basan birçok mesajla yüklüdür ve diktatörlüğün birey ile toplum üzerinde yarattığı etkileri 
çarpıcı bir biçimde sahnelerler.

Bu çalışmada incelenen iki eser de otoriter rejimlerin yol açtığı zulüm, şiddet, işkence, 
adaletsizlik, yaşamın değersizliği gibi toplumsal sorunlara değinerek insanın rejim karşısındaki 
çaresizliğine ve korkutulmuş, bölünmüş, birbirine yabancılaşmış ve düşmanlaşmış bir topluma 
dikkat çekmektedir. Eserlerde yer alan toplumlar derin bir yozlaşma ve yabancılaşma içinde 
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kapana kısılmış bir haldedir. Bay Başkan’da yabancılaşma, şiddet ve işkence, adaletsizlik, ile-
tişimsizlik, korku, tutsaklık ve ölüm toplumsal açıdan öne çıkan anahtar kavramlarken, Teke 
Şenliği’nde, tüm bunlara ek olarak, cinsellik ile robot uyumluluğu da yer bulur. Bu bağlamda, 
Asturias ile Vargas Llosa’nın gerçeğe uygun birer roman evreni yarattığı ve toplumsal gerçek-
likle örtüşen olayları ya da ilişkileri, hem bir metin içi tutarlılık oluşturarak hem de eseri kuşatan 
toplumsal bağlantıları kurarak öyküledikleri görülmektedir. Diğer bir deyişle –Goldmann’ın 
belirttiği gibi– her iki eserde de bir yandan kendi iç tutarlılıkları doğrultusunda anlam yaratan 
yapılar meydana getirilmiş, diğer yandan da bütünü oluşturan toplumsal ilişkiler ve bu ilişkileri 
meydana getiren süreçler bu iç yapıyla örtüşecek şekilde kurgulanmıştır.

Notlar
1 Bu bölümde Fransız edebiyat kuramcısı Gérard Genette’in 1972 yılında kaleme aldığı Anlatının Söylemi: Yön-

tem Hakkında bir Deneme (Discours du Récit: Essai de méthode) adlı eserinde yaptığı tanımlamalardan ve 
kullandığı terimlerden faydalanılmıştır.

2 Olacakları önceden haber veren bu ipuçları Gérard Genette’in kullandığı terminolojiyle ifade edecek olursak 
birer prolepsis (foreshadowing, öngörü, ileri atlama) örnekleridir.

3 Mario Vargas Llosa 1997 yılında yazdığı ve roman sanatı hakkındaki düşüncelerini aktardığı Cartas a un Joven 
Novelista adlı kitabında bu belirsiz anlatıcı konusuna değinir ve karmaşık gibi görünse de aslında temelde üç 
çeşit anlatıcı türü olduğunu söyler: Karakter anlatıcı, anlattığı öykünün dışında bulunan tanrısal anlatıcı ve 
anlattığı dünyanın dışında olup olmadığı çok net anlaşılamayan belirsiz anlatıcı. Yazarın hangi anlatıcı türünü 
seçtiğini anlamak içinse hangi kişi adılının kullanıldığına bakılması gerektiğini belirtir. Anlatıcı “ben” ya da 
“biz” kişisini kullanıyorsa karakter anlatıcı, “o” kişisini kullanıyorsa tanrısal anlatıcıdır. Ancak, “sen” kişisini 
kullanması durumunda bu belirsiz bir anlatıcıdır (Vargas Llosa, 1997: 33-35).

4 Hysteron proteron yöntemi: Zamanın takip etmesi gereken doğal ya da mantıksal sıranın bozularak yerinin 
değiştirilmesi.

5 “Esperpento: 1. Grotesk ve gülünç olan; 2. Ramón del Valle-Inclán tarafından yaratılmış, gerçekliğin, grotesk 
yönlerinin öne çıkarılarak, gündelik ve kaba bir dilin kullanımıyla deforme edildiği üslup; 3. (gündelik dilde) 
çirkinliği, dağınıklığı ya da kötü görünümüyle dikkat çeken kişi ya da nesne” (Esperpento, t.b.).

6 Calié: Trujillo döneminde Askeri İstihbarat Teşkilatı bünyesinde çalışan ajanlara halk arasında verilen ad.
7 Mosco’nun durumu buna en bariz örnektir. Görgü tanığı olarak sorgulanır ve gerçeği söylemekte direndiği için 

polis tarafından öldürülür. Ancak bu durum oldukça saçmadır çünkü Mosco kördür.
8 Trujillo’nun bu durumu, George Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı siyasi romanında da bahsetmiş oldu-

ğu ilk gece hakkını (jus primae noctis) anımsatır: “(…) Bir de jus primae noctis diye bir şey vardı ki, çocukların 
ders kitaplarında geçmesi sakıncalıydı. Kapitalistlere, fabrikalarında çalışan her kadınla yatma hakkı tanıyan 
bir yasaydı bu. Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilecektiniz ki? Sıradan insanların artık Devrim’den 
önceki dönemden daha iyi durumda oldukları doğru olabilirdi” (Orwell, 2010: 93).

9 İkili bilinç (dual consciousness): Görünüşte birbirine göre tutarsız olan iki inanç sistemine aynı anda inanan 
insanların dünya görüşünü karşılamak üzere kullanılan bir terim. İkili bilinç, genellikle, insanların genel top-
lumsallaşmanın etkisiyle egemen kültürün inançlarını benimsemeleri ama yaşamdaki kendi pratik deneyimle-
rine dayanarak da başka bir inanç sistemine sahip olmaları durumuna atfedilmektedir. İşçi sınıfının, gündelik 
deneyiminin toplumun benimsediği inançlara aykırı düşmesi nedeniyle ikili bilince en eğilimli kesim olduğu 
genel bir kanıdır. Örneğin, bu doğrultuda işçilerin, grevlerin genellikle kötü niyetlilerin, aşırıların ve ajitatör-
lerin kışkırttığı eylemler olduğunu kabul etmeleri (benimsenen inançlar) ama kendi grev deneyimlerini gerçek 
şikayetleriyle birleştirmeleri (pratik deneyimler) mümkündür (Marshall, 1999: 326-327).

10 Mestizo: Avrupalı ile yerli anne-babanın çocuğu, melez.
11 Bu karakterin, öğrencilik yıllarında kendisi de hapse atılan yazarın alter-egosu olduğu düşünülebilir.
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Rifat, M. (2005). XX. yüzyılda dilbilim ve göstergebilim kuramları. Temel metinler. YKY.
Rodríguez Gómez, J. C. (2000). Miguel Ángel Asturias: Una estructura del subdesarrollo. (G. Martin, Ed.)

Miguel Ángel Asturias: El Señor Presidente içinde (812-822). Fondo de Cultura Económica.
Saydam, M. B. (2008). Acı ve hışım. Panik kavramına psikomitolojik değinmeler. Başka Psikiyatri ve 

Düşünce Dergisi. 1: 22-35.
Vargas Llosa, M. (1997). Cartas a un joven novelista. Planeta.
Vargas Llosa, M. (1975). La orgía perpetua, Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix Barral S.A.
Vargas Llosa, M. (2003). Teke şenliği  (P. B. Charum.Çev.) Can.
Villalona, A. S. (2012). La dictadura de Trujillo. Búho S. R. L.

Elektronik kaynaklar
Esperpento. (t.b.). Real Academia Española. Diccionario de la lengua española içinde. http://bit.

ly/1OkYFAl.


