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Elif Şafak’ın Özkurmaca Romanı: Siyah Süt  

An Example of Autofiction: Elif Shafak’s Siyah Süt  

    Esra Sazyek* 

Öz
Bu makale, çağdaş Türk romanının önemli yazarlarından Elif Şafak’ın Siyah Süt 
(2007) adlı romanındaki “özkurmaca” (autofiction) özelliklere odaklanmaktadır. 
Şafak; evliliğe, hamileliğe, çocuğa mesafeli duran bir kadınken otuz üç yaşında 
âşık olup evlenir ve iki yıl sonra hamile kalıp kırk haftalık sürecin sonunda bir 
kız bebek dünyaya getirir. Siyah Süt, Şafak’ın bu yaşam kesitini, bizzat kendisinin 
anlatıcılığıyla kurmacalaştırdığı için “otobiyografik roman” olarak nitelendirilir. 
Ancak eser okunduğunda, bilinen “otobiyografik roman”dan oldukça farklı yapısı 
ve kurgusuyla dikkat çeker. Zira Şafak, romanındaki ana olay bağlamında kronolo-
jik bir düzen uygulamakla birlikte sadece hamilelik ve doğum sürecini anlatmak-
la yetinmez; bu sürecin bütünlüğünü kesintiye uğratan ara bölümlerde yazarlığın 
güzel ve zorlu yanlarını, kendisinin bir kadın yazar olarak toplumdaki konumunu 
da irdeler. Ayrıca Jane Austen, Virginia Woolf, Fatma Aliye, Halide Edip, Adalet 
Ağaoğlu gibi kadın yazarlar hakkında da toplumsal cinsiyet bağlamında bölümler 
oluşturur. Aile ve toplum içinde engel ve güçlüklerle karşılaşan bu yazarlar aracılı-
ğıyla “kadın yazarlık” ve “feminist yazı” olgularını irdeler. Şafak sadece yazarlığı 
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ön plana çıkarmaz; kadınlığın doğasını da romanının odağı yapar. Bu bağlamda, 
hamilelikteki fizyolojik ve psikolojik değişimlere ayrı bölümler açar. Ayrıca en-
telektüellik, yazarlık, hırs, inanç, cinsellik gibi kimliğini ve kişiliğini oluşturan 
farklı yönleri beş minik parmak kadınla kişileştirmek suretiyle romana fantastik 
bir boyut da katar. Hamilelik haftalarında tutulan günlük ile hamilelik testi ise 
metni postmodernist romanın formatlarına iyice yerleştirir. Dolayısıyla Siyah Süt, 
otobiyografik romanın çok ötesinde, postmodernist romanın önemli bir dalı olan 
“özkurmaca”nın yetkin bir örneğidir.

Anahtar sözcükler: Elif Şafak, Siyah Süt, özkurmaca, postmodernist roman

Abstract
This article focuses on the autofictional features of Siyah Süt (Black Milk, 2007) 
by Elif Shafak, one of the most prominent authors of contemporary Turkish fiction. 
Shafak, who had previously avoided marriage, pregnancy, and motherhood, fell in 
love and married at the age of thirty-three. Two years later, she became pregnant 
and gave birth to a daughter. Siyah Süt is often described as an “autobiographical 
novel” because it fictionalizes this episode of Shafak’s life through her own 
narration. However, the work stands apart from typical autobiographical novels 
through its narrative structure and fictional elements. Shafak recounts the process 
of pregnancy and childbirth, employing a chronological structure centered 
around this personal journey. At the same time, she reflects on the aesthetic and 
challenging aspects of writing and examines her societal role as a female author 
through interludes that disrupt the linear flow of the narrative. Shafak also 
introduces chapters on women writers such as Jane Austen, Virginia Woolf, Fatma 
Aliye, Halide Edip, and Adalet Ağaoğlu, framing their lives within the context 
of gender. Through these figures, who faced familial and societal obstacles, she 
explores the concepts of “women’s writing” and “feminist writing.” Beyond 
authorship, Shafak places the very nature of womanhood at the center of her 
novel, devoting entire sections to the physiological and psychological changes 
associated with pregnancy. Adding a fantastical dimension, Shafak personifies 
different facets of her identity-intellectualism, authorship, ambition, faith, and 
sexuality-through five imaginary “finger women.” The inclusion of a pregnancy 
diary and the depiction of the pregnancy test itself further transform the narrative 
into a distinctly postmodern novel. Thus, Siyah Süt transcends the boundaries of 
the conventional autobiographical novel and stands as a compelling example of 
autofiction, an important branch of the postmodern literary tradition.

Keywords: Elif Shafak, Siyah Süt, autofiction, postmodern fiction

Extended summary
The focus of this article is on the “autofictional” features of Siyah Süt (Black Milk) 

(2007) by Elif Shafak, one of the most important authors of contemporary Turkish fiction. 
Self-fiction, first mentioned by the French author and critic Serge Doubrovsky in the preface 
to his 1977 novel Fils, refers to literary works, such as novels or stories, wherein the author 
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recounts personal experiences using their own name. The text within a self-fiction work 
represents a paradox in the traditional division of “genre” because of its claim to be both 
fictional and autobiographical. Doubrovsky asserted that his work was not “autobiography” 
and felt compelled to establish a new genre, positioning self-fiction-defined as a contemporary 
variant of the autobiographical novel-in a distinct realm due to its element that undermines 
its cohesive structure. He believed that “self-fiction” was grounded in psychoanalytical 
techniques and encompassed intricate narrative elements absent in autobiographical novels, 
such as “fictional excerpts”, “disorganized chronologies”, and “metafiction”. These elements 
represent the progression of the “autobiographical novel” into “self-fiction” and its transition 
into the realm of the postmodernist novel. Each “self-fiction” indicator pointed out by 
Doubrovsky finds its counterpart in Shafak’s novel Siyah Süt. Siyah Süt is regarded as a 
“autobiographical” novel as it explores a brief period in Shafak’s life, during which she fell in 
love and married at thirty-three, became pregnant two years later, and gave birth to a daughter 
after a forty-week pregnancy, despite her previous avoidance to marriage, pregnancy, and 
children. However, the work stands out from the typical autobiographical novel due to its 
structure and fiction.

This article, which examines the question of whether Siyah Süt is an “autobiographical” 
novel or a work of “autofiction”, first summarizes the definition of “autofiction” and the 
process of its emergence by making use of the pioneering views of different researchers from 
the global literature. Subsequently, an attempt is made to illustrate the distinctions between 
autofiction and autobiography, a venerable genre, and how these traits are manifested in Siyah 
Süt. Almost all self-fiction researchers such as Doubrovsky (1977), Colonna (1989), Zipfel 
(2005), and Tilbe (2019) share a common view that with the reflection of postmodernism 
on literature since the early 1980s, the boundaries between fiction and reality have become 
blurred, and therefore “self-fiction” has become a genre that cannot be ignored. 

The persistent characterization of Siyah Süt as an “autobiographical” novel in prior 
studies emphasizes the primary motivation for composing this article. The autobiographical 
novel employs a contemplative perspective while translating the reality of the external 
world into a fictional realm; excludes fragmented structures that would undermine the 
fictional integrity of the work, as well as elements of form and content that contradict the 
conventional format of the novel genre; offers a depiction in which time progresses in a linear 
sequence, and space and figures lack embellishments of an extraordinary nature. Whereas, 
self-fiction, characterized by the intermingling of reality and fiction, exhibits a fragmented 
structure wherein the primary narrative is interspersed with ancillary stories and internal 
texts. Shafak, disrupts the integrity of the novel by interrupting the course of events with 
interludes that deviate from the main plot in Siyah Süt, which she constructs herself. She also 
creates chapters on women authors such as Jane Austen, Virginia Woolf, Fatma Aliye, Halide 
Edip, and Adalet Ağaoğlu in the context of gender. Through these authors who face obstacles 
and difficulties in the family and society, she examines the phenomena of “women writing” 
and “feminist writing”. Shafak not only emphasizes authorship but also makes the nature 
of womanhood the focus of her novel. Crucially, she enhances the novel by embodying her 
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fragmented identity and personality through the experience of depression, stemming from the 
physiological and psychological transformations associated with pregnancy, represented by 
five diminutive female figures. The “polyphony” of the finger women illustrates the challenges 
women face in forming a cohesive and integrated identity within a patriarchal framework, 
effectively contesting the “silencing” efforts of this societal structure and aligning with the 
postmodernist tenet of pluralism.

Consequently, Shafak crafted Siyah Süt, wherein she articulates the anxieties and 
challenges of womanhood and female authorship, as well as the anguish of author’s block, by 
interweaving her experiences with the subjectivities of others, encapsulated in the subtexts 
that pervade her journey and often disrupt its continuity, resulting in a multifaceted narrative. 
Moreover, she embodied this fragmented structure and the various facets of her identity and 
personality by personifying them as five tiny finger women. This illustrates that Siyah Süt 
does not conform to traditional autobiography, as commonly assumed, but rather aligns with 
the “self-fiction” characteristic of postmodernist literature.

Giriş
Türk edebiyatının önemli yazarlarından Elif Şafak, romanlarını postmodernizmin ço-

ğulculuk ilkesinden yararlanarak kaleme alır. Modernite ile gelenek arasında âdeta bir köprü 
işlevi gören bu romanlarda yazar, söz konusu bağlantıyı Pinhan ve Aşk romanlarında tasav-
vufa; Şehrin Aynaları, Bit Palas, Araf ve Baba ve Piç romanlarında sosyolojik temellere 
dayandırır. Mahrem ve Siyah Süt romanlarında ise bu olguyu, fantastik ağırlıklı bir içerik 
aracılığıyla okuruna sunar (Sazyek, 2013: 223-224). Gerçekliği parçalama ya da bir diğer 
ifadeyle gerçek ile kurgu arasındaki sınırları bulanıklaştırma girişiminin ürünü olan bu yapı, 
bir tür “üst kurgu” inşa eder.

Siyah Süt, Şafak’ın diğer romanları gibi çok sayıda öznenin çok sayıda sesine yer veren 
çoğulcu bir romandır ancak onu ayrıcalıklı kılan esas özgün yön, yazarın öz yaşamına ait bir 
kesiti kurmaca zemine yerleştirmesinden kaynaklanır. Feminist hatta evlilik karşıtı bir kadın 
olan Şafak, bir yıldır bulunduğu Boston’dan birkaç haftalığına geldiği İstanbul’da gazeteci 
Eyup Can’la tanışır. Birbirlerine âşık olan Şafak ve Can, kısa sürede evlenirler. Bir buçuk 
yıl sonra hamile kalan Şafak kırk bir haftalık bir gebelikten sonra sezaryenle doğum yapar 
ve postnatal denilen depresyon sürecine girer. 2007’de yayımlanan Siyah Süt, Şafak’ın ya-
şamının bu küçük kesitini konu alır. Yazar, doğum sonrası yaşadığı depresyon sürecini hem 
modern tıp hem de geleneksel ögeler ışığında yorumlar ve aktarır. Bu bakımdan Siyah Süt, 
kişiselliği aşar ve oldukça zengin epistemolojik ve kültürel bir zemine yerleşir. Şafak, söz 
konusu zengin ve karmaşık malzemeyi, “otobiyografik roman” olarak nitelendirilen bu ki-
tapta işler. Bununla birlikte, roman okunduğunda, bilinen “otobiyografik roman”dan oldukça 
farklı yapısı ve kurgusuyla “özkurmaca” bir roman olduğu anlaşılır.

Özkurmaca, yazarın kendi yaşamına dair olayları yine kendi adıyla aktardığı, roman ya 
da hikâye formundaki metinleri tanımlayan bir terimdir (Baldick, [1990] 2008: 30; Zipfel, 
2005: 36). Bu terim ilk kez, Fransız yazar ve eleştirmen Serge Doubrovsky’nin 1977’de ya-
yımladığı Fils adlı romanının ön sözünde geçer. Metin, hem kurgusal hem de otobiyografik 
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olma iddiası nedeniyle geleneksel “tür” ayrışımında bir paradoksu temsil eder. Yazdıklarının 
“otobiyografi” olmadığını söyleyen ve kendini yeni bir tür yaratmak zorunda hisseden Do-
ubrovsky, otobiyografik romanın modernize olmuş biçimi olarak tanımladığı özkurmacayı, 
onun bütüncül yapısını bozan yönüyle ayrı bir yere konumlandırır. Ona göre “özkurmaca”, 
psikanalitik yöntemlere dayanır ve otobiyografik romanda bulunmayan “kurgusal pasajları”, 
“düzensiz kronolojiyi” ve “üstkurmaca” gibi alışılmadık anlatı ögelerini içerir (Zipfel, 2005: 
36). Bu bir anlamda, “otobiyografik roman”ın “özkurmaca”ya evrilerek postmodernist roma-
nın sınırları içine sürüklenişidir (Encică, 2015: 108).

1980’lerin başından itibaren kurmaca ve gerçek arasındaki sınırların muğlaklaştığı hatta 
ikisinin birbirine karıştığı metinlerin sayısındaki artış, “özkurmaca”nın göz ardı edileme-
yecek bir tür hâline gelmesine sebep olur. 1971 yılında Strasbourg’da doğan, çocukluğunu 
Avrupa ve Amerika’da geçiren Şafak da Doğulu kökleri, mistik ve inançlı yönleriyle harman-
lanan modern kimliğini, kendi kendini kurguladığı Siyah Süt’te, “küçük parmak kadınlar” 
aracılığıyla su yüzüne çıkarır. Romana fantastik boyut kazandıran parmak kadınlar, Şafak’ın 
sosyokültürel anlamda sahip olduğu parçalı/çoğul “benlik”in temsiline dönüşür. Kadının, ata-
erkil toplum yapısı içinde tutarlı ve bütüncül bir benlik inşa etmesinin ne denli zor olduğunu 
(Şen Akdemir, 2022: 159) anlatan parmak kadınların “çoksesliliği” ise söz konusu düzenin 
kadınlara yönelik uyguladığı “sessizleştirme” girişimine karşı güçlü bir meydan okumayı da 
içerir. Dolayısıyla Şafak kadın olmanın ve bir kadın olarak yazmanın kaygılarını, zorluklarını 
ya da yazamamanın sancılarını dile getirdiği Siyah Süt’ü, kendi kişisel sürecini sarıp sarmala-
yan, bu süreci sık sık kesintiye uğratan yan metinlerin barındırdığı, başka kişilerin özneliğin-
deki yaşantılarla iç içe geçirmek suretiyle kurgulamış ve çok parçalı bir metin oluşturmuştur. 
Tüm bunlar Siyah Süt’ün, geleneksel otobiyografinin değil postmodernist roman tarzına özgü 
“özkurmaca”nın kapsamında yer aldığının kanıtıdır.

1.  “Otobiyografi”-“Özkurmaca” Ayrımı
Otobiyografi, Aziz Augustinus’tan bu yana kullanılan bir itiraf modelidir. Onun din de-

ğiştirmesini anlattığı Confessiones (İtiraflar; 397) adlı kitabı, barındırdığı bireysellik sebe-
biyle otobiyografi türünün ilk örneği sayılır. Rothfield’in (1981) ifadesiyle edebî ve teolojik 
bilgilerin uyumlu biçimde yan yana geldiği bu eser, “benliğin otobiyografik yazımı”ndan 
başka bir şey değildir (209). Dolayısıyla otobiyografi, öznel bir söylem alanıdır ve bu neden-
le anı, günlük, mektup gibi kişisel itiraf niteliği taşıyan diğer türlerle sıkı bir ilişki içindedir 
(Özyer, 1993: 73-75). Otobiyografi, kişinin kendi yaşamını “kurmaca olmayan” bir metnin 
içinden aktarması demek olsa da kurmaca metinlerle de bağ kurar. Adak’a (2004) göre kur-
maca tarzda kaleme alınmış bütün eserler “otobiyografik itiraf”tır. Bu nedenle otobiyografi, 
kurmacaya en yakın türdür (162).

Otobiyografik bilgilerin kurmacalaştırılmasıyla ortaya çıkan “otobiyografik roman”; za-
man, mekân ve figür düzleminde yazarın öz yaşamını yansıtır (Narlı, 2009: 902). “Anlatıcı” ile 
“anlatılan” kişinin aynı olduğu bu yöntemde roman kahramanının yazarla özdeşleşen özelliği, 
“anlatılanlara gerçekçi bir nitelik” katar (Tekin, 2001: 41-42). Otobiyografik romanda yazar, dış 
dünyanın gerçekliğini kurmaca evrene aktarırken yansıtmacı bir tavır güder. Bu nedenle eserin 
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kurmaca bütünlüğünü bozacak parçalı yapılara, roman türünün bilindik formatına aykırı biçim 
ve içerik ögelerine yer vermez (Sazyek, 2006: 93). Kısaca zamanın kronolojik bir düzen içinde 
aktığı, mekânın ve figürlerin olağanüstü özelliklerle kuşanmadığı bir temsil sunar.

Yansıtmacı edebiyatın bir türü olan “otobiyografik roman”da, özellikle başkişinin mace-
rası oldukça geniş bir zamana yayılarak işlenir. Okurun, uzun sürmüş bir yaşantıya tanıklık 
ettiği bu roman tarzında kişinin ait olduğu çevre içindeki değişimi, gelişimi, olgunlaşma-
sı işlenir. Dolayısıyla, “otobiyografik roman”da hem figüratif hem de aksiyonel bağlamda 
tamamlanmış bir macera, uzun bir yaşantı vardır. Üstelik, bu yaşantının anlatılması, olay-
lar zincirinin yaşanıp bitmesinden sonra gerçekleşir. Bir başka deyişle, “anlatma zamanı”, 
“olay zamanı”ndan çok sonraya sarkabilir. Bu teknik yönün dışında, anlatıların içlemi de 
mimetik bir bütünlüğe sahiptir. “Otobiyografi”nin yıllara yayılabilen oldukça geniş bir 
dilimi, sağlam bir neden-sonuç ilişkisi içinde ve kronolojik bir düzenle aktarılır. Bu akta-
rım, psikolojik boyuta çok yüklenmeksizin, aksiyonel bir düzlemde yapılır. Dolayısıyla, 
“otobiyografik roman”da, her biri bütüncül bir oylum oluşturan yaşantı dizileri anlatılır. 

 Ancak günümüzde farklı şekillerde uygulanmaya başlanan otobiyografik teknik, “otobiyog-
rafik roman”ın geleneksel özellikleriyle uyuşmayan çok sayıda anlatı stratejileri üretir.

Amerika’da başlayıp Avrupa’ya yayılarak yirminci yüzyılın son çeyreğinde Michel Fou-
cault, Richard Rorty, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Jean François Lyo-
tard gibi entelektüel ve düşünürlerce kapsamı ve yönelimleri belirginleştirilen postmodernizmin 
(Şaylan, 2002: 27) edebiyata da yansımasıyla birlikte, romanın formatlarında önemli değişmeler 
olur. Bu süreçte eski/alışılmış tarzda romanlar da yazılmaya devam eder; ama özellikle üstkur-
maca ve metinlerarasılık yöntemlerinin kurmaca yapı üzerinde egemen olmaya başlamasıyla, 
içeriğin yanında biçimsel ögelerin de önem kazanmaya başladığı yeni bir roman tarzı ortaya 
çıkar. Yazma eylemini oyunlaştıran, dili göstergesel işlevinin ötesine geçirerek etkinleştiren 
bu yeni roman anlayışından otobiyografik anlatılar da payını alır ve yazarların kendilerini fi-
gürleştirdikleri ve bizzat yaşadıkları bir yaşantıyı anlattıkları yeni bir tür olan “özkurmaca” 

 ortaya çıkar.
Özkurmaca, kurmaca ile biyografinin sentezinden oluşan bir türdür. Kurmaca olma iddia-

sı taşıyan ancak biyografik gerçekliği de güçlü biçimde yansıtan bu anlatı türünün en önemli 
özelliği, metnin yazarının, aynı anda hem anlatıcı hem de başkişi olmasıdır. Özkurmaca, otobi-
yografik romanda olduğu gibi yazarın hayatı hakkındaki gerçekleri söylemesini talep eden “oto-
biyografik sözleşme”ye sadık kalır ancak yazarın romanında hem anlatıcı hem de figür olarak 
bulunması, okurun, içerikteki sürecin/maceranın/yaşantının hem kurmaca hem de reel düzlem-
de geçtiğini kabul ederek/benimseyerek okumasını sağlar. Hatıra türüne benzese de kurgulanışı 
bakımından romanesk bir içerik oluşturan ve “ben anlatısı” olarak da adlandırılan bu yeni tür 
(Tilbe ve Turğut, 2013: 653), okura bir yandan anlatıyı, “yazarın hayatının gerçek bir görüntü-
sü” olarak görmesini söylerken diğer yandan onu, “bu görüntünün kurgusallığı” yönünde uyarır. 
Genette (1993), özkurmacanın bu çelişkili yönünü “o benim ve o ben değilim” (77) önermesiyle 
formüle eder. Buradaki “ben”, bizzat yazarın kendisidir. Bu bağlamda “otobiyografik” nitelikli 
bir romanda yazarın adı ile anlatıcının ve figürün adı aynı olmayabilirken “özkurmaca” bir 
metinde bu üç kişinin aynı insanlar olması mutlak bir zorunluluktur. Dolayısıyla, yazar ile okur 
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arasında âdeta bir “ad sözleşmesi” (protocol nominal) (Colonna, 1989: 43; Tilbe, 2019: 39) 
imzalanmıştır. Ayrıca ana olay örgüsünün yan hikâyelerle ve iç metinlerle bölünmesi, parçalı 
bir kurgusal yapı oluşturur. Bir başka deyişle, otobiyografik anlatıların bütüncül ve düzenli kur-
gu yapısı, postmodernist sistemde yerini pek çok farklı türe, söyleme ait metinlerin eklendiği, 
düzensiz kurgulu ve toplumsallıktan ziyade öznenin/benin merkezde olduğu metinlere bırakır 
(Çetişli, 1998: 145). Yazar gerçekten yaşamış olduğu bir süreci olanca ayrıntılarıyla aktarmakla 
birlikte bunu aynı zamanda romanesk bir ortam oluşturarak yapmaktadır. Dolayısıyla özkur-
maca tarzında kaleme alınan Siyah Süt; anlatım modeli, kurgu tarzı, kişi kadrosu gibi önemli 
yapısal yönleri bakımından “otobiyografik roman”dan ve “hatıra”dan ayrılır; içeriği, sağlam 
dokularla örülmüş estetik bir objenin içinde sunmayı önceler. Zira Şafak’ın amacı, hayatındaki 
olayları aktarmak değil bunları okur üzerinde estetik bir etki yaratacak şekilde sunmaktır.

2. Benliğin kurgusal varlığa dönüşmesi: Ad sözleşmesi
Bir romanın “özkurmaca” olabilmesi için yazarın adı ile karakterin adının aynı olması ge-

rekir. Yazarın yapması gereken tek şey, kurgusunun kahramanına adını vermektir. “Yazar-an-
latıcı-karakter” denklemini kurmaya davet edilen okur, bu sayede kurmacanın otobiyografik 
yönünü görür ve yazarın aslında kendini kurguladığının idrakine varır. Yazar ile figür arasın-
daki fiziksel, psikolojik, biyografik benzerliklerle yetinmek, hem özkurmacayı otobiyografik 
romandan ayırmayı imkânsız hâle getirir hem de bütün bir edebiyatı kendi kendini kurgulama 
girişimi olarak kabul etmeyi gerektirir (Colonna, 1989: 43-44). Buna karşılık “ad sözleşmesi” 
barındıran bir romanda yazar ile karakter arasındaki cinsiyet, yaş, mizaç, milliyet ya da mes-
lek farklılıklarının hiçbir önemi yoktur (Colonna, 1989: 48). Dolayısıyla özkurmaca, yazarın 
kendi yaşamını kendi adıyla kurgulamaya yönelik anlatısal bir süreci ifade eder. Siyah Süt de 
Elif Şafak’ın artsüremsel olarak yaşadıklarını anımsamasıyla başlar. Yazar, “yazınsal yaşamı-
nın, özyaşamına açılan bir pencere” işlevi gördüğü bu anlatıda (Tilbe ve Budak, 2021: 2092), 
kendilik deneyimini açımlamaya bir yabancılaşma anıyla başlar: “Yatak odasındaki komodinin 
üzerinde yuvarlak bir ayna var. […] Aynanın ortasında bir kadın duruyor” (Şafak, 2014: 21).
 Bu sahne, yazarın kendine dışarıdan bakma girişimini ve benliğini nesnelleştirme çabasını 
simgeler. Ancak bu yabancı bakış kısa sürelidir; Şafak, aynadaki kadının aslında kendisi 
olduğunu birkaç satır sonra açıkça ilan eder: “Aynadaki o kadın kim miydi? ‘Yazmakta ol-
duğum bir romanın ana karakterlerinden biriydi…’ diyebilmek ve böylece geçiştirebilmek 
isterdim bu sevimsiz soruyu. Ama bu doğru değil. Değil çünkü o bendim” (Şafak, 2014: 26).

Görüldüğü üzere ayna sahnesi, öznenin kendilik algısını sorguladığı ve bu sorgulamanın 
özyaşamla kurmaca arasındaki sınırları bulanıklaştırdığı simgesel bir anlatı aracına dönüşür. 
Yazar, hem anlatının başkişisi hem de anlatılan yaşantının doğrudan tanığıdır; böylece metin, 
bireyin kendi benliğini kurgulama çabasıyla iç içe geçer. Üstelik hem yazar hem anlatıcı hem de 
figür olarak, romanının biçiminde ve içeriğinde merkezi kendisinin oluşturduğunu her fırsatta 
okura iletir. Bu tavır, romanın iç kapağındaki “Yazan: Elif Şafak” (Şafak, 2014: 4) ibaresiyle de 
desteklenir. Yazar, içinde bulunduğu kimlik karmaşasını hayatı boyunca kendisine eşlik eden 
küçük kadınlar aracılığıyla yaşar. Onun sufi yönünü temsil eden Can Derviş Hanım, ettiği dua-
nın içinde “Ya Rabbim, […] Elif’in yüreğini genişlet, idrakını arttır.” (Şafak, 2014: 73) der. Pra-
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tik Akıl Hanım ise Sinik Entel Hanım’la tartışırken, “Ne demeye karıştırıyorsun ha bire Elif’in 
kafasını?” (Şafak, 2014: 94) diye çıkışır. “Adımı işitince sıçrıyorum olduğum yere.” (Şafak, 
2014: 94) diyen yazar ise hamileliği boyunca tuttuğu günlüğe, “Sabırsızlıkla gelişini bekleyen 
annen Elif” (Şafak, 2014: 221) notunu düşer. Tüm bu örnekler, yazarın adı ile karakterin adı 
arasındaki “eşadlılık” ilişkisini ortaya koyar. Üstelik bu ad sözleşmesi, romanda sadece “Elif” 
adının geçtiği yerlerde değil “ben” adılının sıklıkla kullanıldığı yerlerde de sürdürülür. Zira 
birinci tekil şahıs ağzından yazmak, yazarın kendi hayatı hakkında konuşması ve benliğinin 
gizli yönlerini açığa çıkarması için en uygun yöntemdir: 

Sessizliğimi tasdik sanmış olmalı ki aynen devam ediyor Can Derviş Hanım: “Senin mi 
şimdi bu yazdığın romanlar? Sen misin onları kaleme alan?” Bu mevzu benim bamte-
lim. Dayanamıyor, atılıyorum: “Aman Derviş, ne yaptın? Tabii ki benim romanlarımın 
öznesi de nesnesi de. Değil mi ki kalemi tutan el bana ait? Demek ki özne benim. Birin-
ci tekil şahıs” diyorum gururla. Sesim kulağımı tırmalıyor. (Şafak, 2014: 74)

Yazar/anlatıcı/başkişi arasındaki kimlik sözleşmesinin en açık hâliyle açığa çıktığı bu pa-
saj, yazarın kimliğinden kuşku duymayan okuru, okuduklarının bir yanıyla gerçek diğer yanıy-
la kurmaca olduğu ikilemine sürükler. Gerçek ile kurmaca arasındaki sınırın eridiği bu çelişki 
hâli, özkurmacanın en karakteristik yönünü oluşturur (Dorrit, 1999: 94). Zira “otobiyografik 
roman”, anlattığı öykünün/içeriğin gerçek olduğuna okuru inandırmaya çalışır; bunu da onun 
mantığına, algısına aykırı düşmeyecek şekilde düzenli bir kronolojik yapı ve sağlam bir neden-
sellik bağı ile yapar. Bu tutarlı kurgusal yapı “özkurmaca”da ise alabildiğine dağıtılır çünkü 
postmodernist bir kurmaca metin, anlattığı öykünün yapıntı ya da gerçek olduğu noktasında 
okuru ikilemde bırakır. Kendi kendini yazmayı bir yazma stratejisi hâline getiren çoğu yazar, 
özkurmacayı, kurmaca ile gerçek arasındaki ayrımın asla ortadan kalkmadığı bir evren inşa 
etmenin en uygun yolu olarak görür. Bu nedenle kurmaca karaktere, kendi yazdığı romanlarını 
atfederek kimliğini bir şekilde açığa çıkarır (Colonna, 1989: 58-59). Ancak okurun gerekli bağ-
lantıyı kurabilmesi, yazarın bütün romanlarından haberdar olmasına bağlıdır:

Her sabah erkenden kütüphaneye kapanıyorum Sinik Entel Hanımla beraber. Aramız-
dan su sızmıyor artık. Her şey onun ve Hırs Nefs Hanım’ın istediği gibi gelişiyor. De-
vamlı okuyorum. Akşama doğru bilgisayarın başına geçiyor ve gece geç saatlere kadar 
notlar, günlükler tutuyorum. Yazı ve kitaplar dışında hiçbir şeyin hayatıma sızmasına 
izin vermiyorum. Anaç Sütlaç Hanım küsüyor. Konuşmaz oluyor benimle. Geceleri 
yatakta ağladığını duyuyorum bazı bazı. Can Derviş Hanım karışmıyor hiç. Ne o taraf-
tan yana koyuyor ağırlığını ne bu taraftan. Sessizce tanıklık ediyor olan bitene. Ve işte 
aşağı yukarı aynı günlerde, gökten inmişçesine aniden gelen bir ilhamla yeni romanımı 
yazmaya başlıyorum. Adı: ARAF. Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kökler ve köksüzlük 
üzerine... (Şafak, 2014: 178)

Postmodernist estetiğin kapsamındaki “özkurmaca”, kurmaca olan ile gerçek olanı iç içe 
geçirir. Hatta günlük, anı, mektup gibi “içe dönük benli anlatılar”  aracılığıyla, hem eklektik bir 
yapı oluşturur hem de bu yeni çağda, kişinin konuşma hakkını kullanarak sesini duyurmasına 
imkân sunar. Şafak, Siyah Süt romanının içinde sadece Araf’ı yazmaz; hamilelik süresince tut-
tuğu günlük ve günlüğün içinde bebeğine hitaben yazılmış mektuplarla da benlik anlatısını sür-
dürür. Günlük ya da hatıra defteri gibi ögeler, yazarın kendini yansıtma ve kurgulama biçimidir: 
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“25. Hafta/Sevgili Bebek (ismini henüz bilmediğim için sana böyle hitap etmemde bir sakınca 
yoktur umarım), Bu sana yazdığım ilk mektup. Bebeklerin annelerini seçtiklerine dair bir yazı 
okumuştum vaktiyle bir dergide. Gülüp geçmiştim o zamanlar (.…)” (Şafak, 2014: 220).

Otobiyografik roman dışsal gerçekliği, özkurmaca ise içsel gerçekliği yansıtır. Zira otobi-
yografik söylem, psikolojiyle daha az ilgilenir. Ancak modernist ve postmodernist otobiyografi, 
bilinçli olarak psikolojik çıkarımlara odaklanır. Dolayısıyla özkurmaca; kendine yoğunlaşma, 
kendi derinliklerine dalma ya da içe bakış eğilimidir. Özkurmaca, kurmaca bir metnin itiraf 
edilmiş bir biyografi içermesi anlamına gelir. Bir yazar olarak Şafak da Siyah Süt’te kişisel psi-
kolojiyi dikkatli bir şekilde ölçme eğilimindedir. Postmodernist yazarların tercih ettiği bu “ken-
dini sunma hâli”, Gronemann’a (2019: 241) göre varoluşçu yazı stilinin şiirselliğiyle yakından 
ilgilidir: “Tek bildiğim çocukluğumdan beri bu böyle. Yaşıyorum ayaklı koro hâlinde. Şimdi ta-
nıştırmaya kalksam sizi tek tek her biriyle, akşama kadar sürer bu görüşme...” (Şafak, 2014: 48).

Yukarıdaki örnekte görüldüğü gibi özkurmaca, bir serüvenin anlatımından ziyade, bir 
yazının serüvenidir. Özkurmacayı otobiyografiden ayıran en önemli göstergelerden biri de 
dilin biçimsel yönünde açığa çıkan kural dışı sözdizimleri, kelime oyunları, asonans ve ali-
terasyonlardır (Colonna, 1989: 19-20). Özkurmaca, bir varoluş biçimi olarak dilin şiirselliği 
kadar, psikanalizden de beslenir (Gronemann, 2019: 241). Bu nedenle Zipfel (2005) özkur-
macayı, egonun güçlü arzularından vazgeçip id’in konuşmasına izin veren “bilinçdışının 
otobiyografisi” (36) şeklinde tanımlar. Elif Şafak, “Ben Siyah Süt’ü yazarken, kendimi yer-
den yere vurdum. Hiç işime gelmeyen yanlarımı ifşa ettim, bunlarla dalga geçtim. Çok canım 
yandı yazarken. Ama ortaya samimi, hakiki bir kitap çıktı.” (akt. Akar, 2015: 240) derken, 
özkurmacanın, “ben”in dışavurumu demek olduğunun altını çizer. Bu, aynı zamanda söz 
konusu türün, neden -erkeklere kıyasla iç gözlem ve itiraf eğilimine daha yatkın olan- kadın 
yazarların eline bırakıldığının cevabını da verir.

Fransız edebiyatının ideolojik ve estetik geleneği içinde filizlenen ve sadece bireysel anla-
tının biçimsel dönüşümünü değil aynı zamanda kendine ait bir kimlikten yoksun görülen kadı-
nın kimlik arayışını temsil eden bu türün söz konusu yönü, Simone de Beauvoir ile açığa çıkar. 
Onun görünürlük kazandırdığı kadın yazarlık söylemi, Marguerite Duras ve Nathalie Sarraute 
gibi isimlerle birleşerek, özkurmacanın kadın yazarlar nezdinde ivme kazanmasının zeminini 
hazırlar. Özellikle 1980’lerde L’Amant ile Marguerite Duras’nın kadın bedeni ve cinselliğini 
doğrudan temsil etmesiyle kırılan sessizlik, 1990’lardan itibaren özellikle özkurmaca formun-
da, eril yazı geleneğine karşı edebî ve politik bir müdahaleye evrilir. Annie Ernaux’nun “kürtaj” 
(L’Événement), Christine Angot’nun “ebeveyn istismarı” (L’Inceste), Camille Laurens’in “ço-
cuk kaybı” (Dans ces bras-là) gibi travmatik deneyimleri kendi adlarıyla (ad sözleşmesi) metne 
taşımaları, özkurmacanın psikanalitik işlevini açığa çıkararak kadın kimliğinin yeniden inşasına 
olanak tanır (Pîrjol, 2018: 147-148). Bu türün çağdaş Fransız kadın edebiyatındaki gelişimini 
kapsamlı biçimde inceleyen Philippe Gasparini (2008), kadın yazarların özkurmaca metinlerini 
iki temel anlatı eğilimi çerçevesinde sınıflandırır. İlki, 1970’lerin ikinci dalga feminizminden 
beslenen ve kişisel, travmatik ya da cinsel deneyimlerin duygusal, içten ve sıklıkla bedensel 
bir anlatımla dile getirildiği “duygusal yazı”dır. Bu çizgide eser veren yazarlar arasında Chris-
tine Angot, Virginie Despentes, Marie Darrieussecq, Marie Ndiaye, Catherine Cusset, Lorette 
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Nobécourt, Chloé Delaume ve Elisabeth Barillé yer alır. Öte yandan, özkurmaca türü içinde 
daha düşünsel ve mesafeli bir yaklaşımı benimseyen ikinci bir eğilim, “geleneksel akılcı yazı” 
olarak tanımlanır. Bu yönelim, Simone de Beauvoir’ın otobiyografik metinlerinde olduğu gibi, 
bireysel deneyimi toplumsal bağlam içerisinde çözümlemeye odaklanır. Bu kategoriye Claire 
Gallois, Annie Ernaux, Camille Laurens, Paule Constant, Catherine Millet, Emily Tanimura ve 
Pauline Flepp gibi yazarlar örnek gösterilebilir (akt. Pîrjol, 2018: 146). Bu gruptaki yazarların 
romanlarında yer alan “ben” zamiri, yalnızca bireysel bir anlatıcıyı değil aynı zamanda yazarın 
içinde bulunduğu toplumun temsilî bir sesi olarak da işlev görür.

Türk edebiyatında da Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, Tezer Özlü, Nazlı Eray, Leyla Erbil 
ve Latife Tekin gibi birçok kadın yazar, kişisel deneyimlerinden yola çıkarak kaleme aldıkları 
metinlerde kendilerini doğrudan ya da dolaylı biçimde kurmaca evrenin merkezine yerleştirir; 
benlik, beden, hafıza ve travma ekseninde şekillenen bireysel anlatılarını toplumsal, kültürel ve 
politik katmanlarla örerek çok boyutlu bir anlatı yapısı inşa ederler. Özellikle 1980 sonrasın-
da belirginleşen kadın yazınıyla birlikte, bu metinlerde otobiyografik unsurlar, yalnızca kişisel 
bir hafıza alanı yaratmakla kalmaz; aynı zamanda toplumsal cinsiyet rolleri, kadın kimliği-
nin tarihsel dönüşümü ve bireyin kolektif bellekteki konumuna dair eleştirel bir söylem üretir. 
Bununla birlikte, bu eserler arasında yazarla başkişinin adlarının örtüştüğü ve yazarın anlatı 
evrenine doğrudan, ismi aracılığıyla dâhil olduğu örnekler oldukça sınırlıdır. Örneğin, Adalet 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak (başkişi: Aysel), Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm (başkişi: Dir-
mit), Sevgi Soysal’ın Şafak (başkişi: Oya) ve Leyla Erbil’in Tuhaf Bir Kadın (başkişi: Nermin) 
romanları, yazar adını açıkça taşımayan ve dolayısıyla özkurmacanın “ad sözleşmesi” koşulunu 
karşılamayan metinler arasında yer alır. Gasparini’ye (2008: 31) göre, özkurmaca ile otobiyog-
rafik romanı birbirinden ayıran temel unsur, yazarın kendi adını metin içinde doğrudan ve açık 
biçimde kullanmasıdır. Bu durum, özkurmacayı karakterize eden bir “ad sözleşmesi”nin varlı-
ğına işaret eder. Buna karşılık, otobiyografik romanlarda yazar kimliği doğrudan belirtilmeyip 
yalnızca ima edilir; bu bağlamda Tilbe’nin (2019: 213) ifadesiyle “sezdirilmiş kimlik”ten söz 
etmek mümkündür. Ancak bazı örneklerde anlatıcının birinci tekil şahısla konuşması ve özel-
likle “ben” zamirine dayalı söylemle metni yapılandırması, yazarla anlatıcı ve başkişi arasında 
bir özdeşlik izlenimi yaratarak aynı işlevi üstlenebilir. Bu doğrultuda, Tezer Özlü’nün Çocuklu-
ğun Soğuk Geceleri adlı romanı, birinci tekil şahıs anlatımıyla özkurmaca türüne yakınlık gös-
terir. Ancak Özlü’nün metni, yalnızca bireysel bir hafıza anlatısı olmanın ötesinde; aile, okul, 
din, cinsellik ve gelenek gibi toplumsal yapının kurucu ögelerini sorgulayan, otobiyografik de-
rinliği yüksek bir varoluş anlatısıdır. Özlü, bireyin iç dünyasındaki kırılmaları ve yabancılaşma 
deneyimlerini merkeze alırken nesnel gerçekliğin birey üzerindeki baskısını modernist  estetik 
bağlamında işler. Dolayısıyla Özlü’nün edebî pratiği, kurmaca bir evren yaratmaktan ziyade 
deneyimlenmiş bir yaşamın tüm bunalımlarını yansıtan, modernist çizgide konumlanan bir anı 
roman anlayışıyla örtüşmektedir.

Nazlı Eray’ın Ay Falcısı (başkişisi: Nazlı) adlı romanı ise gerçeklik ile fantezinin iç içe geç-
tiği, yazarın kişisel yaşamına dair acı, keder ve evlilik deneyimlerinin düşsel imgeler (ölümden 
dönen dede, Giselle karakteri, büyüler vb.) aracılığıyla yeniden inşa edildiği lirik bir metin ola-
rak öne çıkar (Atasü, 2015: 46-47). Romanın çok katmanlı yapısı, kurmaca ile nesnel gerçeklik 
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arasındaki sınırları bilinçli biçimde bulanıklaştırmakta; fantastik unsurlarla otobiyografik kat-
manları birbirine geçirerek postmodernist anlatının olanaklarını kullanmaktadır (Sazyek, 2002: 
497-498). Bu yönüyle Ay Falcısı, basit bir özyaşamöyküsü olmanın ötesinde, postmodernist 
ögeler taşıyan bir özkurmaca anlatısı olarak değerlendirilmeye açıktır. Ancak romanda yazma 
ediminin, anlatının aslî bileşeni hâline gelmemesi; başka bir deyişle yazarın metin içinde ken-
dini yazmaması, Eray’ın özkurmacayı kuramsal bir farkındalıkla değil daha çok sezgisel bir 
yaklaşımla uyguladığını düşündürmektedir. Bu fark, Elif Şafak ve Nazlı Eray’ın metinlerine 
biçimsel ve tematik düzeyde yansımaktadır. Buna karşın her iki yazar da Türk edebiyatında 
özkurmaca türünün öncü isimleri arasında yer almakta; otobiyografik malzemeyi postmoder-
nist romana özgü yöntem ve tekniklerle harmanlayarak kişisel deneyim ile yazınsal inşayı ke-
siştiren masalsı bir anlatı evreni kurmaktadırlar. Bu bağlamda Elif Şafak’ın Siyah Süt romanı, 
özkurmaca türü içinde kadın deneyimine sözcülük eden; bireysel travmayı toplumsal baskılar 
ve kültürel normlarla birlikte ele alan, bilinçli bir yazınsal stratejiyle inşa edilmiş dikkate de-
ğer bir örnek olarak öne çıkar. Siyah Süt’te, toplumsal baskılar nedeniyle kadınlar tarafından 
ifade edilmesi zor ya da yasaklanmış duygu ve düşünceleri, “Elif” adını taşıyan anlatıcı figürü 
üzerinden görünür kılmayı amaçlayan Şafak, yazma edimini sadece bir ifade biçimi değil aynı 
zamanda yazarın içsel hesaplaşma ve arınma sürecine dönüştürür ve şöyle der:

Siyah Süt’ü yazarken benim için esas olan hafızamda bahar temizliği yapmaktı. Ben 
bu kitabı hatırlamak için değil unutmak için yazdım. [...] Çünkü bu kitap kadınlığın, 
kadınların hayatının kasvetli ve karanlık ama son tahlilde geçici bir dönemiyle ilgili. 
Birdenbire gelen ve geldiği gibi hızla dalgalar hâlinde çekile çekile giden bir haletiruhi-
ye burada incelenen. Bu hâliyle elinizde tuttuğunuz kitap bir nevi tanıklık. Ama geçici 
bir mevsimin, doğumdan sonra gelen bir ara dönemin tanıklığı burada söz konusu olan. 
(Şafak, 2014: 11)

Bu ifade, Siyah Süt’ün yalnızca doğum sonrası depresyonu konu alan bireysel bir hikâye 
olmadığını; kadınlık deneyiminin geçici ancak sarsıcı evrelerine tanıklık eden çok katmanlı 
bir anlatı olarak kurgulandığını ortaya koyar. Her ne kadar roman feminist kuram açısından 
okunmaya uygun olsa da Şafak’ın temel anlatısı yalnızca kadın kimliğiyle sınırlı değildir. 
Eseri salt kadın yazını ya da feminist perspektiften değerlendirmek, metnin otobiyografik de-
rinliğini sınırlar; zira Şafak’ın alter egosu sadece “kadın” değil yazarın kendilik deneyiminin 
doğrudan yansımasıdır. Postmodernist zeminde yapılandırılan romanda, yazma ve okuma 
edimleri, üstkurmaca ve metinlerarasılık teknikleriyle merkeze yerleştirilir. Böylece okur, 
dış gözlemciliğin ötesinde, yazarın iç dünyasına açılan bu kişisel yolculuğun aktif tanığı olur. 
Yazar Elif Şafak, “Elif Şafak” adlı roman kişisi aracılığıyla okuru özel ve mahrem bir yaşam 
kesitinin tanığı olmaya davet eder. Bu tanıklık, figürün bastırılmış duygusal derinliklerinin 
şeffaflaştığı bir anlatı sürecidir. Şafak’ın “unutmak için yazmak” vurgusu ise yazma edi-
mini bireysel belleğin yüklerinden arınma ve edebiyatın dönüştürücü işlevine dikkat çeken 
bir araç olarak romana konumlandırır. Bu yaklaşım, travmatik yaşantıların kurmaca yoluyla 
dönüştürülmesini sağlayan özkurmaca türünün işleviyle örtüşür. Kadın bedeni, annelik ve 
yazarlık çevresindeki bastırılmış deneyimleri dile getiren Şafak, bireyseli toplumsallaştırarak 
öznel anlatıyı kolektif hafızaya dönüştürür.
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3. Geleneksel olay örgüsünün reddi: Parçalı anlatı
Postmodernist romanın teknikleri ve biçimsel stratejileriyle yapılandırılan özkurma-

ca türünde, aralarında anlamlı bir bütünlük bulunmayan, rastlantısallık temelinde birbirine 
eklemlenen parçalı anlatılar roman evrenini kuşatır (Tilbe, 2019: 146). Ana olay örgüsü, 
yan hikâyelerle ve iç metinlerle bölünür. Olay örgüsünün bütünlüğünü bozan farklı türe ve 
söyleme ait metinler, parçalı bir kurgusal yapı inşa eder. Metnin bu parçalı yönü, hem ger-
çekliğin hem de yazarın belleğinin parçalı ve bulanık doğasını yansıtır. Bu bağlamda Siyah 
Süt’ün içlemi; Elif Şafak’ın kendisi(nin merkezde olduğu kısımlar, ki bunları “kadınlığı” ve 
“yazarlığı” olarak ikiye bölmek mümkün); yazarlık ve kadın yazarlık üzerine genellemeler; 
başka kadın yazarların biyografik hikâyeleri ve yazarın iç dünyası(nı oluşturan “İç Sesler 
Korosu”nun, öteki adlarıyla “minik parmak kadınlar”ın figürleştiği sahneler/pasajlar) şeklin-
de dört ana gruba ayrıştırılabilir.

Siyah Süt, on bir ana bölümden oluşmaktadır. Bunların -dokuzuncu bölüm dışındaki- he-
men hepsi, yukarıda, giriş’in hemen başında ana çizgileriyle verdiğim, ana öykünün değişik 
kesitlerini kapsamaktadır. Bu ana bölümler esas alınarak romanın aksiyonel omurgası/olay 
örgüsü şöylece aktarılabilir:

-Birinci bölüm→ 2003 yılının başında, bir söyleşi dönüşü vapurda hamile bir kadınla 
yan yana oturan Şafak, feminist bir tutumla orada “evde kalmış kız manifestosu”nu yazar 
(Şafak, 2014: 35-37).

-İkinci bölüm→ Aynı yılın kışında, Türkiye’nin bir başka ünlü kadın yazarı Adalet 
Ağaoğlu’nun evine çaya gider (Şafak, 2014: 43).

-Üçüncü bölüm→ Bir ay sonra, bir Pazar sabahı Boğaz sahilinde yürüyüş yapar (Şafak, 
2014: 94).

-Dördüncü bölüm→ Yaz başında, Amerika’ya gitmeye karar verir ve bu kararını güçlen-
dirmek için Haydarpaşa Garı’na gidip orada dolaşır (Şafak, 2014: 111/119).

-Beşinci bölüm→ Bir yıllık bir kadın programı kapsamında Boston’a gider (Şafak, 2014: 
147).

-Altıncı Bölüm→ Boston’da feminist kimliği daha da güçlenir ve “evde kalmış kız ye-
mini” eder. Ünlü romanı Araf’ı yazar. Bu arada sağlığı bozulur. Yaz aylarında bir haftalığına 
geldiği İstanbul’da Eyup’le tanışır ve ona âşık olur. Bundan sonra, ötelediği, içine bastırdığı 
kadınsı duyguları hızla baskınlaşır. Bedenine iyi bakmaya başlar. Ve Eyup ona Kapalıçarşı’da 
çay içerken evlilik teklif eder (Şafak, 2014: 176-193).

-Yedinci bölüm→ Evlendikten bir buçuk yıl sonra hamile olduğunu öğrenir (Şafak, 
2014: 198).

-Sekizinci bölüm→ Günlük yerine haftalık tutmaya başlar. Kırk hafta sonra sezaryenle 
doğum yapar (Şafak, 2014: 205/233).

-Dokuzuncu bölüm→ Ayn Rand adlı Rus yazarın hikâyesi ile kitap yazmak ve doğum 
yapmak arasındaki ilişki üzerine bir metin (Şafak, 2014: 237-241). Bu bölüm, Şafak’ın bir 
figür olarak bulunmadığı tek bölümdür.
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-Onuncu bölüm→ Doğumdan yedi hafta sonrasında ağır bir loğusa depresyonuna girer 
(Şafak, 2014: 249).

-On birinci bölüm→ Depresyondan çıkan Şafak, on ay sonra bir kokteyle katılmak için 
evinden çıkar (Şafak, 2014: 298).

Görüldüğü gibi Siyah Süt’te, yazarın yaşamının sadece birkaç yılını kapsayan ve özel-
likle tek bir “olay” üzerine odaklanan konusal bir sınırlılık vardır. Bu “olay” da yukarıda 
değindiğimiz üzere Elif Şafak’ın evlenmesi, hamile kalması ve doğum sonrası depresyona 
girmesi ekseninde gelişmektedir. Ana olay örgüsü Şafak’ın hamileliği odağında gelişse de 
romanda bu örgüyü dağıtan pek çok iç metin ve hikâye de bulunmaktadır. Postmodernist 
romana özgü üstkurmaca ve metinlerarasılık yöntemlerinin kapsamındaki bu uygulama, kro-
nolojik olarak birbirini izleyen ana olay örgüsünde zamansal sapmalara sebep olur. Ana olaya 
dair akışın sık sık kesilmesi, yazarın, süredizimsel bir çizgi izlemediğini, duygularını geli-
şigüzel öykülemekte olduğunu ifade eder. Bu aktarım, “Aylardan ekimdi. Kasımdı, ocaktı, 
marttı, nisandı. Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandı” (Şafak, 2014: 26) sözleriyle âdeta 
bir boşluğu yansıtır.

 3.1. Yan hikâyeler
Romanda yedi yan hikâye bulunmaktadır. Bu hikâyeler, aslında Türk ve dünya edebiya-

tının önde gelen kadın edebiyatçılarının biyografilerine dayalı olarak kurulmuştur. Bu bakım-
dan Siyah Süt, tek bir kadın yazarın kişisel yaşantısını merkeze almakla birlikte, geri planda 
uluslararası ölçekte bir kadın yazarlar geçidi barındırır. Yan hikâyelerin hemen hepsi, kendi-
lerine ayrı birer başlık açılmak suretiyle ana olay örgüsüne katılır. Sadece ilki, -o da ayrı bir 
başlığa sahip olmakla birlikte- Şafak’ın, çaya davetli olduğu Adalet Ağaoğlu’nun evindeki 
bir “dalma ânı” aracılığıyla vücut bulur ve sayfalar boyu (Şafak, 2014: 49) sürdükten sonra 
Adalet Hanım’ın “Ne o, daldınız bakıyorum” (Şafak, 2014: 57) sözleriyle toparlanıp sohbete 
dönmesiyle sona erer. Böylece söz konusu uzun pasaj, sonraki yan hikâyelerin ayrıksılığın-
dan farklı olarak bir iç konuşma gibi ana olayın içinde konumlandırılmış olmaktadır.

Judith ve Firuze bu yan hikâyenin figürleridir. Aslında iki kadın da hayalîdir. Judith’i 
Kendine Ait Bir Oda’da Virginia Woolf yaratmıştır; Shakespeare’in kız kardeşidir Judith. 
Şafak da ona benzer olarak Firuze’yi yaratır zihninde. O da Fuzulî’nin kız kardeşidir (Şafak, 
2014: 49). Dünyanın farklı coğrafyalarında ve kültürlerinde yaşayan; hayalleri ve yetenekleri 
olan ama aileden başlayarak toplumun eril koşullarınca engellenen, evlendirilip anneliğe iti-
len iki kadındır Judith ve Firuze. Onlar, erkek egemen toplumun birer “öteki”sidirler.

Siyah Süt’teki diğer yan hikâyelerin figürleri, Judith ve Firuze’den farklı olarak gerçek 
kişilerdir. İzleyen yan hikâyede Sylvia Plath’tır yenik kişi. Ünlü bir edip olan Ted Hughes’le 
evlenen Plath da evlilik, eşlik ve annelik sarmalında boğulan bir kadındır. Eril düzene bir 
süre katlanan genç kadın yetkiyi yetke sahibinden çekip alacak kadar güçlüdür hâlâ. Nitekim 
otuzlu yaşlarının başında yaşamına son verir (Şafak, 2014: 103-108).

“İsmini Sevmeyen Kadınlar” başlıklı yan hikâye, eril edebiyat ortamında kendilerini 
kabul ettirmek, kendilerine bir yaşam alanı oluşturabilmek için takma ad kullanan ve bu 
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adlarıyla ünlenen kadın edebiyatçılar hakkında biyografik bilgi barındırıyor. Tabii, bu tak-
ma adların birer erkek adı olduğunu da belirtmek gerekiyor. Vincent Ewing olarak bilinen 
Nihal Yeğinobalı; George Eliot ismiyle meşhur olan Mary Ann Evans; George Sand takma 
adlı Amantine Aurore Lucile Dupin bunlardan birkaçıdır (Şafak, 2014: 126-127). Ayrıca ro-
manlarını adının sadece ilk harfleriyle yayımlayan J(oanne) J(o) Rowling de bu baş harflerle 
kadınlığını gizlemeye çabalamış ve takma değilse de kısaltılmış bir isimle kendisini geniş 
kitlelere duyurabilmiştir (Şafak, 2014: 128).

Sonraki yan hikâyeler üzerinde ayrı ayrı durmak yerine bunların ortak özelliklerini vur-
gulamak daha doğru olacaktır. Yukarıdaki üç yan hikâyeden de anlaşılacağı üzere hepsinde 
kadın yazarların mağdurluğu ve buna karşı mücadelesi işlenmektedir. Simone de Beauvoir, 
Sevgi Soysal, Yuko Tisuşima, Zelda Sayre Fitzgerald, Ayn Rand, Halide Edip Adıvar bu 
hikâyelerin kahramanlarıdır. Elif Şafak, bütün yan hikâyelerde dünyanın farklı coğrafya-
larından, farklı dönemlerinden, farklı siyasal ve ekonomik sistemlerinden özenle seçip bi-
yografilerinden kesitler verdiği bu isimler aracılığıyla, varlıkları anneliğe ve ev içi yaşama 
indirgenen kadınların düşünsel ve sanatsal kimliklerini kurma çabalarının ezelîliğini ve ev-
renselliğini haykırmaktadır âdeta. Bu bağlamda özkurmacanın, kadınların parçalı yaşamını 
ve onlardan beklenen türlü türlü rolleri aktarmadaki gücü ortaya çıkar.

Shirley Jordan, genellikle erkek yazarların eserleriyle ilişkilendirilen özkurmacanın, fe-
minist yazarların kendi kendini sunma biçiminde oynadığı işlevsel role dikkat çeker. Ona 
göre özkurmacanın gerçek ile kurguyu birleştiren yönünden güç alan kadın yazarlar, dene-
yimledikleri travmaları kurmaca ile harmanlayarak tecavüz, ensest, şiddet, hastalık, intihar 
gibi durumlara/süreçlere yönelik tepkilerini özgürce ortaya koyarlar. Böylece kendilerine 
dışarıdan bakarak bir tür tedavi sürecine girerler (Jordan, 2013: 78-79). “Virginia Woolf’un 
intihar girişimlerini kitap yazarken değil yeni bir kitap bitirdikten sonra yapması”nın (Şafak, 
2014: 245) tesadüf olmadığını düşünen Şafak’ın sözleri de bu kapsamda değerlendirilmelidir.

4.2.  İç metinler
Siyah Süt’te yan hikâyelerle aynı sayıda iç metin bulunmaktadır. Bu yedi metnin “Dış-

tan Normallik” (Şafak, 2014: 156-158) ve “Kitap Doğurmak” (Şafak, 2014: 242-245) baş-
lıklı ikisi, deneme formundadır. Herhangi bir olay örgüsü ve romanesk bir figüratif kadrosu 
bulunmayan bu iki metinden özellikle ikincisi, Siyah Süt’ün değişik yerlerine serpiştiril-
miş bir başka boyutu olan kurmaca üzerine düşünceleri irdelemektedir. Aslında roman bu 
yönüyle de dikkate değer malzeme barındırmaktadır. Elif Şafak, kadın yazar olmanın iç-
lemini ve kapsamını belirlerken yer yer roman sanatına ve roman yazarlığına da değinir. 
Postmodernist romanın üstkurmaca yöntemine özgü söz konusu pasajlarda yazarın yazma 
eylemini, daha geniş ölçekte ise roman teorisi bağlamında değerlendirilebilecek düşün-
celerini görmek mümkündür: “Roman yazarken kendini Tanrı zannedersin. Karakterler 
yaratır, karakterler öldürür, hadiselere yön verirsin. İstediğin yöne gider kurgu -ya da öyle 
sanırsın. Hikâyenin üzerine yerleştirirsin yazan kalemi. ‘Semavi akıl’a öykünürsün.” (Şa-
fak, 2014: 242).

 

folklor/edebiyat yıl (year): 2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.):123- Esra Sazyek



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                    https://www.folkloredebiyat.org

731

folklor/edebiyat yıl (year): 2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.):123- Esra Sazyek

İç metinlerin önemli bir özelliği, söylem fark-
lılığı oluşturmaktır. Romanın ana olay örgüsü ek-
senindeki bölümlerde egemen olan -kişiselliğe, 
yaşanmışlığa dayanan öykülemeci, dolayısıyla 
kurmaca- edebî metinlere özgü söylem tarzının 
yerini, iç metinlerde çok farklı söylem tarzları 
alır. Dolayısıyla, yukarıda değindiğim iki dene-
me metninin yanında “Evde Kalmış Kız Mani-
festosu” (Şafak, 2014: 55-57); “Poton Kimdir? 
Onu Nasıl Tanırız?” (271-274); “Test” (275-279); 
“Tedavi Yöntemleri” (280-282) başlıklı iç metin-
ler -bildirge, makale ve bilimsel metin gibi- farklı 
alanlara ait söylem ögelerini barındıran parçalar 
hâlinde, ana söylem bütünlüğünü kesintiye uğrata-
rak romana girerler. Küçük birer kolaj uygulaması 
olan bu farklı söylem adaları (Sazyek, 2006: 98), 
yazma eyleminin, içeriği/konuyu önceleyen kon-

vansiyonel roman formu üzerinde yoğunlaşan bir 
oyuna dönüşmesinin açık birer göstergesidir. Bu önemli göstergelerden biri de yazarın başki-
şiyle özdeşleştiği karikatür çizimler (Görsel 1) ve bu çizimlerin eşlik ettiği, dolayısıyla gerçek-
le kurgunun harmanlanarak özkurmacanın izdüşümüne dönüştüğü -romanın sonundaki- yazar 
biyografisidir (Görsel 2).

Bir iç metin olmamakla ve olay örgüsünün 
akışının içinde kalmakla birlikte, beşinci haftada 
tutulmaya başlanan “hamilelik haftalığı”nı (Şafak, 
2014: 205-234) da romana “dışarıdan” eklemlenen 
farklı bir söylem uygulaması olarak değerlendirmek 
mümkündür. Şafak, bir “günlük” olarak tasarladı-
ğı bu parçada hamileliğinin hafta hafta ilerleyişini 
kaydederken hem doğal fizyolojik seyrine ilişkin 
durumu not etmekte hem de bu sürecin kapsamını 
somut bir çerçeve içine almayı amaçlamaktadır.

Romanın başında ve sonunda yer verilen “ek” 
metinler de ana olay örgüsünü bir ambalajın içinde 
tutarak okura ulaştırma niyetinin ürünüdür. Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar’ın başında yer verdiği, 
gazetecinin (“Sonun Başlangıcı”) yayıncının (“Ya-
yımlayıcının Açıklaması”) notlarındaki işlevselliğe 
sahip olmasa da, “Okuma Yöntemi” (Şafak, 2014: 
11-17) ve “Önsöz” (Şafak, 2014: 21-28) başlıklı 
giriş bölümlerini, metni katmanlaştırma çabasının 
bir ürünü olarak görmek mümkündür. 

Görsel 2: Yazarın başkişiyle özdeşleştiğine 
dair biyografik metin (Şafak, 2014: 307)

Görsel 1: Başkişiyle özdeşleşen yazar 
(Şafak, 2014: 251)
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4. Figürleştirilen psikolojik ögeler
Postmodernist dönemin ürünü olan özkurmacada, yan hikâyeler ya da iç metinlerin ana 

olay örgüsü üzerinde sebep olduğu biçimsel parçalılık, yazarın tinsel durumundaki parça-
lılıkla örtüşür. Yazar, kişiliği parçalanmış bir özne olarak kendi anlatısında varlık kazanır. 
Öznenin değişik görünümler altında anlatıya dâhil olduğu bu içsel parçalanma hâli, âdeta 
bir “oyun sahnesine dönüşen metni” (Eliuz, 2016: 168); benliğin sorgulandığı, karşıtlıkla-
rın çarpıştığı bir “savaş alanı”na (Tilbe, 2019: 6) çevirir. Bu bağlamda Siyah Süt’ün dikkat 
çekici ve oldukça özgün bir diğer yönü, psikolojik boyutun somutlaştırılmasıdır. Yazar, iç 
dünyasının, kişiliğinin önemli ögelerini kişileştirme yoluyla olay örgüsünün bir parçası 
hâline getirir. Akılcılığını, maneviyatçılığını, hırslılığını, entelektüelliğini sembolize eden 

Pratik Akıl Hanım, Can Derviş Hanım, 
Hırs Nefs Hanım, Sinik Entel Hanım 
olayların başından beri “küçük parmak 
kadınlar” olarak onun yanı başındadır-
lar. Onlara daha sonra Saten Şehvet Ha-
nım da katılır. Elif Şafak bu yönlerini, 
derin, geniş psikolojik çözümlemelerle, 
iç konuşma ya da bilinç akışlarıyla işle-
mek yerine kişileştirme tekniğiyle figür-
leştirir ve “İç Sesler Korosu” (Görsel 3) 
adını verdiği bu minik kadınlarla girdiği 
söyleşi, diyalog, eylem ya da tartışma 
sahneleriyle benliğini sorgulamaya yö-
nelir. Şafak bu “kendilik kurgusu”nda, 
hem yazar kimliğiyle kendini nominal 
olarak sahneye koyar hem de onu so-
mutlaştırarak ve çoğaltarak gerçekdışı 
bir temsille sunar. Yani gerçeği kurma-
calaştırarak edebî bir yaratım yapar:

İçimde bir minyatür harem var. Birbirine laf anlatamayan, çelme takan, pusu kuran, 
fal bakan, nâme yazan, darılan birtakım dişi yaratıklar. Parmak kadarlar, minicik mi-
nicik. Boyları 10-12 cm, kiloları 300-400 g civarında. Akşamları içimden çıktıkla-
rında gölgeleri vurur odamın duvarına. Olurlar kocaman... Kimi zaman ışınlanarak, 
kimi zaman bana yapışarak bir yerden bir yere gidebilirler. Ekseriya içimde ikamet 
ederler. Her birinin köşesi ayrı. Kimselere açamıyorum bu sırrı. Deli diye tıkarlar 
yoksa en yakın tımarhaneye. Diyemiyorum ki: İçimden Sesler Korosu’nun her bir 
ferdi ‘ben’ olduğunu iddia eder. Kardeştirler aslında ama huyları başka başka. Fırsat 
bulsalar birbirlerinin gözünü oyarlar. Hemen hepsi de tahta çıkmak ister. Okumuş 
gibi Fatih kanunnamesini, korkarım her tahta çıkan kardeşlerini öldürmeye teşebbüs 
eder. (Şafak, 2014: 48)

 Görsel 3: İç Sesler Korosu (Şafak, 2014: 256)
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Kendini metinleştirmek suretiyle hayatını edebiyata dönüştüren Şafak, başkişiyle öz-
deşleşerek “gerçek” olana dair bir protokol imzalar. Özdeşleştiği bu karakterin bölünmüş 
benliğini fantastik bir içlemle sunması ise eserin “kurgusallığını” onaylar. Dolayısıyla hem 
gerçeğe hem de kurguya dair iki ayrı protokolü de imzalayarak özkurmaca bir metin ortaya 
koyar. Kimi eleştirmenler, özkurmaca türünde eser veren yazarların, etnik ya da cinsiyete da-
yalı azınlıkların üyeleri olduğunu ileri sürer (Zipfel, 2005: 37); kimileri de bu türü, kadınlık 
deneyimlerinin aktarılması için en müstesna tür olarak görür. Jordan (2013), kadın yazarların 
özkurmaca romanları ile travma arasındaki bağlantıya dikkat çeker. Ona göre özkurmaca, 
kadın yazarların kendini kavrama, bölme ve ayrıştırma arzusuna cevap verirken bir tür terapi 
süreci de içerir (78-79). Bu bağlamda Şafak, Siyah Süt’teki parmak kadınlar aracılığıyla “par-
çalanma” ve “onarım” arasındaki gerilim sürecini cisimleştirir. Şiddetli travma ve kendini 
yeniden kurmaya odaklanmış özkurmaca romanıyla postnatal depresyonu sorgular. Yazma 
sürecinde belleğin katmanları arasında istemsizce dolaşması ise görmezden gelmeyi tercih 
ettiği duygusal yaralarıyla yüzleşmesini sağlar:

“Heyyy, hoş geldin” diyorum, Anaç Sütlaç Hanım’ı kaptığım gibi avucumun üstüne 
oturtarak.

‘Siz tanışıyor musunuz?’ diye hayretle soruyor Hırs Nefs Hanım.

Durumun vahametinin ancak o zaman farkına varıyorum. “Yeni tanıştık” diyebiliyorum 
sadece.

“Öyle mi, nerde?” diye kaşlarını çatıyor Sinik Entel Hanım. “Niye haberimiz olmadı?”

Önce şaşırıyor kekeliyorum. Sonra da ‘en iyi savunma saldırıdır’ diyerek, taarruza ge-
çiyorum.

“Size sormalı. Bunca zaman Anaç Sütlaç Hanım’ın varlığından niçin bahsetmediniz? 
Neden bana anaç bir yanım olduğunu söylemediniz?”

“Söyleyecektik de ne olacaktı? Gereksiz yere ne demeye suları bulandıralım?” diye 
sinirli sinirli cevap yetiştiriyor Hırs Nefs Hanım.

“Bir bu eksikti” diyor Sinik Entel Hanım homurdanarak. “Biz bu yapışkan hanfendi-
den kurtulmak için okyanus geçtik. Kalktık İstanbul’dan buralara geldik, kâr etmedi. O 
geldi burada da buldu bizi.”

Birden jeton düşüyor. Daha evvel hiç düşünmediğim bir şeyin farkına varıyorum. 
İstanbul’dan böyle apar topar uzaklaşmamın ardında içimdeki anaç sesten kaçmak ar-
zusu vardı demek. (Şafak, 2014: 168-170)

Şafak, psikoterapi seansını andıran yukarıdaki pasajda, kendisiyle özdeşleşen birin-
ci tekil şahıs anlatıcıyı, bir “özanaliste” dönüştürür. Kişiliğinin ve psikolojik yapısının 
parçaları olan beş farklı parmak kadınla kurduğu diyalog ise bu tedavide “konuşarak te-
rapi” yönteminden yararlandığını gösterir. Benliğin kendini parçalara ayırmak suretiyle 
girdiği bu sorgu/savaş hâli, her ne kadar fantastik bir zeminde oluşsa da -yan hikâyelerde 
kopan- nedensellik bağının hiç değilse kendisinin merkezde olduğu bölümlerde süreğen-
lik kazanmasını sağlaması açısından önemli bir noktadır. Özellikle olay örgüsünün tepe 
noktasını oluşturan “Beyin Ağacı” bölümü, bu noktada önem kazanır. Çünkü Elif Şafak, 
kadınlık ile entelektüellik arasındaki ikircikli durumu giderip kesin kararını bu bölümde 
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verir. Yazar, olağan bir romanesk pasajda psikolojik çözümleme teknikleri aracılığıyla ger-
çekleştirilebilecek içsel değişimi aksiyonel bir sahneye dönüştürerek somutlaştırır. Karlı 
bir gecede minik parmak kadınlarla birlikte üniversite yerleşkesinin bahçesindeki “Beyin 
Ağacı”nın yanına giden Şafak, Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım’ın önceden kaleme 
alıp “bir ağızdan söyledikleri cümleleri harfiyen tekrar etmek suretiyle, “Evde Kalmış Kız 
Yemini”ni eder (Şafak, 2014: 176). Oldukça fantastik nitelikli bu pasaj aynı zamanda sine-
matografik bir görselliğe sahiptir:

Kar ani bir rüzgârla hızlanıyor birden. Döne döne hortum gibi alıyor bizi ortasına, es-
rar küpü dökülüyor taneler. Kendimi Dr. Jivago filminin setinde hissediyorum. Büyük 
duygusal değişimlere eşlik ediyor kar taneleri. O ulu ağacın altında duruyoruz hepimiz. 
[…] “İlla da seçmek zorundaysam tabii ki kadın-kadıncık-hanım-hanımcık değil beyin-
beyin olmak isterim” diyorum.

“Ama bana söz vermiştin” diye haykırıyor Anaç Sütlaç Hanım.

“Üzgünüm” diyorum, gözlerine bakmaya cesaretim yok. “Ama seni seçemem.”

“Heyooo” diye havaya zıplıyor Sinik Entel Hanım.

“Heyo heyo heyooo” diye yankı yapıyor Hırs Nefs Hanım daldan aşağı atlayarak.

[…]

Şov bitince durgunlaşıyoruz hepimiz. Derin derin içini çekiyor Can Derviş Hanım; yü-
zünü ötelere çeviriyor Pratik Akıl Hanım; sessizce ağlıyor Anaç Sütlaç Hanım. […] Ve 
işte o delici sessizlikte, Sinik Entel Hanım ile Hırs Nefs Hanım’ın bir ağızdan söyle-
dikleri cümleleri harfiyen tekrar etmek suretiyle, “Evde Kalmış Kız Yemini” ediyorum. 
Kar soğuğuyla örülmüş bir aralık gecesi, Boston’da Mount Holyoke Kampüsü’nde, 
o muhteşem Beyin Ağacı’nın altında kendime ve cümle âleme şunları haykırıyorum: 
“Az gittim uz gittim, hayatımın merkezine yazmayı koydum. En nihayetinde gele gele 
Beden ile Beyin arasında bir ikileme vardım dayandım. Bu bir dönüm noktası ömrü ha-
yatımda. Ve and olsun ki ben, Beyin’i seçtim. Bundan böyle Beden değil Beyin olmak 
istiyorum yalnızca. Kadınlıkta kadınsılıkta, ev hanımlığında, karılıkta, anaçlıkta do-
ğurganlıkta yok gözüm. Ben sadece ve sadece yazar olmak ve öyle kalmak istiyorum”. 
(Şafak, 2014: 174-176)

Elif Şafak’ın “küçük parmak kadınlar”la birlikte olduğu kısımlar -aslında birer psiko-
lojik durum saydamlaştırması olmakla birlikte- okurda yarattığı görsel algı dolayısıyla olay 
akışının kopmadan ilerlemesini sağlar. Bu sahneler, Turgut Özben’in Olric’le diyaloglarını 
çağrıştırır. Ancak Olric sadece bir sesten ibaret iken Şafak’ın iç dünyasının sesleri, romanın 
figüratif kadrosu içinde “küçük parmak kadınlar” olarak işlevsel birer figüre dönüşürler. Do-
layısıyla parmak kadınlar, aslında neredeyse tek figürlü olan bir olay örgüsünün yaratacağı 
romanesk risklerin giderilmesinde de âdeta kurtarıcı bir rol oynar. Nitekim, hem romanın 
figür sayısını oldukça artırırlar hem de -ve daha önemlisi- olay örgüsünün bir “çatışma”ya 
dayanmasını sağlarlar. Ruhsal ögeler “iç çözümleme”, “iç konuşma” ya da “bilinç akışı” gibi 
-psikolojik dünyanın karmaşık, bunalımlı doğasını birebir yansıtan ve aksiyonel yapının tem-
posunu azaltan- tekniklerle verilmeyip figürleştirilir. Bu özellikleriyle de Elif Şafak’ın yanı 
başındaki eylem ve sözleriyle -bir romanın temelinde olması gereken- “çatışma”yı var kılar-
lar. Böylelikle, hem olay örgüsünün sürekliliğini besleyen entrik yapı belirginleşmiş olur; hem 
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de Şafak’ın içinde iyileşme temelli hızlı bir değişim başlar. Şafak, “alabildiğine kabuklan(ıp) 
saklandığı” (Şafak, 2014: 287) dipsiz ve karanlık “kuyu”dan (Şafak, 2014: 286), belleğin en 
kuytu köşelerinde saklı kalmış gizleri tek tek açığa çıkararak ya da “soğan gibi kat kat giyin-
diği” (Şafak, 2014: 186) kıyafetlerinden tek tek soyunarak kurtulmayı başarır. Beyin Ağacı 

onu azat edince bedeniyle barışan 
Şafak’ın soyduğu her bir kabuk, o 
zamana kadar görünmez olan bir 
diğer kabuğu, tıpkı romandaki her 
bir parmak kadının görünmeyen 
bir diğerini ortaya çıkarması gibi, 
göz yaşartarak da olsa açığa çıka-
rır. Şafak’ın yaşadığı bu değişim ya 
da soyunma süreci, “Soğan Kadın” 
başlıklı bölümde ayrıntılı olarak iş-
lenir. Belleğin soğana benzetildiği 
bu metaforik ifade, Günter Grass’ın 
Soğanı Soyarken [Beim Häuten der 
Zwiebel; 2006] adlı otobiyografik 
eserine atıfta bulunur. Bellek iz-
leklerine vurgu yapan “birden çok 
metnin sanal gerçeklik ortamında 
gezintiye çıkarılan okur” (Sazyek, 
2002: 499-500) ise ilk sayfalardan 
itibaren gerçek kişilerden söz eden 
romandaki metinlerarası bağlantıyı 
şu sözlerle kurar: 

Kabuğunun soyulmasını bekleyen bir soğana benzer bellek: […] En üstteki, henüz 
kuru kuru çıtırdayan kabuğun altında ikinci tabaka vardır, kaldırılır kaldırılmaz altından 
nemli bir üçüncü tabaka çıkar ortaya, onun altında dördüncü bekler ve beşinci; fısıldaşırlar. 
[…] Soğan kat kat. Pek çok kat var. Birini kaldırınca yenisi çıkıyor ortaya. Doğranınca in-
sanın gözünü yaşartıyor. Ancak kabuğu soyulurken doğruyu söylüyor. (Grass, 2008: 10-11)

Şafak, kişileştirme işlemini sadece kendi kişiliğinin ögeleri üzerinde yapmaz. Roma-
nın sonunda, doğum sonrası depresyonunun bitiş sürecini bir diyalog sahnesi şeklinde iş-
ler. “Lord Poton” (Görsel 4) adıyla figürleştirdiği ve sütünün “siyah” akmasına sebep olan 
depresyonla, yine bir diyalog sahnesiyle vedalaşır. Yazar, kendi iç dünyasında, dolayısıyla 
görülmeyen yaşantısında bir süreç hâlinde başlayıp biten depresif durumu, somut bir di-
yalog sahnesi temelinde görülür kılmak suretiyle psikolojik boyuttan çıkarıp aksiyonel 
yapıya katar:
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Lord Poton: “Bu sabah bir farklılık var sende.”

Ben: “Öyle mi? Olabilir. Dün gece tuhaf bir rüya gördüm de.”

Lord Poton: “Kâbustur inşallah... Ha! Ha! Affedersin, böyle demek zorundayım. Ma-
lum kötü bir cinim. İyi bi şey isteyemem senin hakkında. Özüme aykırı bu.”

Ben: “Önemli değil. Zaten haklısın, kâbus gibi bir şeydi bu rüya.”

Lord Poton: (İlgisi artmış bir hâlde.) “Ya öyle mi? E çatlatma adamı, anlatsana.

Ben: ‘Biz bir limandaymışız. Meğer sen gidiyormuşsun. Elinde bavul veda ediyor-
sun. Bir gemi varmış loğusalara dadanan cinleri bu âlemden bir başka âleme götürüp 
getiren. Böyle kocaman, ışıklı bir gemi. Liman nasıl kalabalık, ana baba günü. Bir 
sürü karnı burnunda hamile kadın orada toplanmış. Mendil sallıyorlar. Alkarısı da var 
geminin içinde. Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el sallıyorum. Çok üzülüyorum. 
[…] Rüyamdaki geminin bir ismi vardı biliyor musun? Önce seçemiyorum ne yazdığını 
üzerinde. Harfler böyle eciş bücüş. Ama sonra bir bakıyorum AURORA yazıyormuş 
meğer. Biliyor musun manasını?”

Boş boş bakıyor.

Ben: “İspanyolca ŞAFAK demek.”

Boş boş bakmaya devam ediyor.

Ben: “Anlamıyor musun? O gemi benim. Seni hayatıma getiren benmişim. Bu liman-
dan alıp uzaklaştıracak olan da ben.” (Şafak, 2014: 293-295)

Çeşitli sebeplere bağlı ruhsal travmaların açığa çıkarılıp psikanalitik yöntemlerle çözül-
meye çalışıldığı bir tür olan özkurmaca, yazarın kendi yaralarıyla yüzleşip onları iyileştirdiği 
bir karşılaşma alanıdır (Colonna, 1989: 22; Jordan, 2013: 80). Bu nedenle Siyah Süt, bir 
yandan Şafak’ın aşk-evlilik-hamilelik-doğum-depresyon gibi süreçlerini içeren otobiyogra-
fik bağlamdaki ilerleyişini kaydeder; diğer yandan onun, bilinçdışına bastırmış olduğu dür-
tüleri ve düşünceleri görünür kılan parmak kadınlarla ilişkisi ve yaşantısını işler. Bu durum, 
özkurgusal “ben”in hem “anlatan” hem de “anlatılan” olma özelliğinden kaynaklanır. Dola-
yısıyla Siyah Süt, iki ayrı olay örgüsünü iç içe geçiren bir yapıya sahiptir, denilebilir. Parmak 
kadınlar aynı zamanda içeriğin oyunlaşması bakımından da işlev sahibidir. Romanın aslında 
kasvet yoğunluklu, bunalım dozu yüksek olan içlemi, kişilik ögelerinin figürleştirilerek birer 
minik parmak kadın hâline getirilmesiyle önemli ölçüde profanize edilir. Bu, Postmodernist 
roman anlayışının öncelikli tutumlarındandır ve olay akışının içine konumlandırılan düşünce 
örgüsünün okur tarafından daha kolay algılanmasını ve alımlanmasını amaç edinir. Nitekim 
postmodernist roman, elit okura da harcıâlem okura da hitap etmeyi hedeflemektedir (Ecevit, 
2002: 55). Belki de sayfalar boyu sürebilecek ve okur nezdinde ağırlaşabilecek psikolojik 
boyut pasajları, böylelikle daha kolay çözümlenebilecek ve sürükleyici sahneler sayesinde 
daha kolay geride bırakılabilecektir.

Sonuç
Siyah Süt, sadece bir kadının hamilelik sürecini işleyen bir roman değildir. O aynı za-

manda, ana olay örgüsünün içine serpiştirilmiş metinler aracılığıyla edebiyat, kadın, yazma 
eylemi gibi meseleleri sorunsallaştıran bir eserdir. Dolayısıyla roman, yazarının anılan konu-
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lar üzerine düşüncelerini paylaştığı, Batılı ve Türk kadın edebiyatçıların birer kadın olarak 
yaşadıkları sıkıntıları, eril sanat ve aile ortamında maruz kaldıkları negatif ayrımcılığı/öte-
kileştirilmeyi barındıran yan hikâyeleri aktardığı feminist temelli bir edebiyat ürünüdür. Elif 
Şafak, ana olay örgüsünün yanı sıra yan metinlerin varlığı sayesinde romanını çok katmanlı 
ve zengin bir içeriğe kavuşturmuştur. Bu yan hikâyelerin ve iç metinlerin temel işlevi, kadın-
lığın ve anneliğin sadece Elif Şafak’ın kişisel olarak yaşadığı bir deneyim olmadığını; bütün 
kadınların yüzyıllar boyunca yaşadığı evrensel bir mağduriyet sebebi olduğunu göstermektir.

Ancak tüm bu unsurları alışılagelmiş roman formunun ötesine taşıyan Siyah Süt, olay 
örgüsüne eklemlenen “yan hikâyeler”, “iç metinler” ve “kişileştirilmiş psikolojik ögeler” 
aracılığıyla çok boyutlu bir anlatı yapısı kurar. Metin, yalnızca içerdiği tematik çeşitlilikle 
değil aynı zamanda biçimsel düzlemde de postmodernist roman tekniklerinden yoğun bi-
çimde yararlanmasıyla dikkat çeker. Üstkurmaca, oyunlaştırma ve kolaj gibi postmodernist 
romanın karakteristik ögelerini barındıran eser, otobiyografik malzemeyi kurgu içinde yeni-
den inşa ederek Türk edebiyatında görece yeni bir yönelim olan “özkurmaca” (autofiction) 
türüne dâhil olur. Böylelikle Siyah Süt, bireysel deneyimi kurmaca bir düzlemde ele alırken, 
aynı zamanda yazarın kimliğini ve yazma edimini sorgulayan bir metne dönüşür. Bu yönüyle 
eser, hem Türk edebiyatı genelinde hem de özellikle Türk kadın yazını bağlamında, tematik 
ve biçimsel açıdan özgün ve dikkat çekici bir özkurmaca örneği olarak konumlanır.

Notlar
1 ‘Otobiyografik roman’ı tartışan bir çalışma için bk. (Narlı, 2009).
2 Özgün adı “autofiction” olan “özkurmaca” üzerinde, ülkemizde ilk önemli çalışmaları yapan ve bu bağlamda 

öğrencileriyle pek çok ortak çalışmaya imza atarak güçlü bir literatürün oluşmasını sağlayan kişinin, Prof. Dr. 
Ali Tilbe olduğunu vurgulamak gerekir.

3 Siyah Süt ilk kez Doğan Kitap tarafından 2007’de yayımlanmıştır. Bu çalışmada romanın 2014 tarihli 93. bas-
kısından yararlanılmıştır.

4 “Benli anlatı(lar)” terimine dair geniş bilgi için bk. (Tilbe, 2019).
5 Anlatıcı, yazar ve başkişinin aynı adı taşıdığı Adalet Ağaoğlu’nun Göç Temizliği (Adalet Sümer), Sevgi 

Soysal’ın Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu (Sevgi) ve Nazlı Eray’ın birinci tekil şahıs anlatımıyla kaleme aldığı 
Tozlu Altın Kafes: Yaşamımdan Anılar ile Bir Rüya Gibi Hatırlıyorum adlı roman formu dışındaki eserler, 
kurmaca ile yaşanmışlık arasındaki geçişken yapıya rağmen biyografik nitelikleri ve tarihsel/kişisel gerçekliğe 
dayalı oluşları nedeniyle özkurmaca değil özyaşamöyküsü (otobiyografi) kapsamında değerlendirilmelidir (Bk. 
Gökalp Alpaslan, 2015: 154; Gökalp Alpaslan, 2016). Philippe Lejeune’ün türün kuramsallaşmasına sağladığı 
katkı özellikle önemlidir; Lejeune, “ad sözleşmesi”ni özyaşamöyküsünün ayırt edici etkeni olarak tanımlar ve 
yazarın metin içinde kendi adıyla yer almasını bireysel hafızanın yazınsal ölümsüzlüğe dönüştürülmesi olarak 
yorumlar (Tilbe, 2019: 47). Bu çerçevede, her iki türde de anlatının öznesi “ben”dir; ancak özyaşamöyküsü 
gerçeğe dayalıyken özkurmaca, kurmacanın olanaklarıyla bu gerçeği yeniden kurgular (Ferreira-Meyers, 2008: 
65; Tilbe, 2019: 48). Gonca Gökalp Alpaslan’ın Özyaşamöyküsünde Yazarın Yeniden Doğuşu adlı çalışmasında 
sunduğu etimolojik çözümleme -“öz”ün anlatma niyetini, “yaşam”ın geçmişin hatırlanmasını, “öykü”nün ise 
bireysel kurguya işaret ettiğini belirten yaklaşım- bu farkı daha da görünür kılar (2016: III). Postmodernitenin 
kapsamında ortaya çıkan ve “her şeyden önce (…) biçimsel olarak olgusal değil romansal” olan özkurmaca ise 
anlatı içinde anlatı kurması, yazma eylemini oyunlaştırması ve fantastik unsurlar içermesiyle 
özyaşamöyküsünden ayrılan (Tilbe, 2019: 56/146) ve âdeta “rüya”yı andıran bir anlatı formudur (Doubrovsky, 
1977).

6 Yeniötesi (postmodern) çağın edebî eğilimleri içerisinde gelişen özkurmaca türü ise modernizmin usa dayalı 
gerçekçi tutumuna karşı çıkar ve özyaşamöyküsünün sınırlarını genişleten özgün bir yazınsal tür olarak öne 
çıkar (Tilbe, 2019: 125/128-129).
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