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Bir Ağabeyi Anarken: Sedat Veyis Örnek 

Fuat Bozkurt1

1974 Yılı Temmuzunun ılık bir sabahında onu eşi Ulun Örnek’le Göttingen istas-
yonunda tanımıştım. Bir Alman araştırma bursu ile iki aylığına Almanya’ya gel-
mişti. Adını ise öğrencilik yıllarımda –altmışlı yılların ikinci yarısıdır- Altındağ 

tiyatrosunda oynanan Pirinçler Yeşerecek adlı oyunu nedeniyle duymuştum. O yıllarda 
Ankara radyosu her sabah gösterimde olan tiyatro oyunlarını verirdi. Sedat Veyis Örnek’in 
Pirinçler Yeşerecek oyununun Altındağ Tiyatrosu’nda oynandığını duyuruyordu.

On dokuz yaşındaki bir Türk Dili Edebiyatı öğrencisi için, yazarlar büyücü gibi 
insanlardı. O yıllarda Türkiye’de altın çağını yaşayan tiyatro, yazarlık tutkusu içinde 
kıvranan öğrenciler için ayrı bir önem taşıyordu. Sedat Veyis Örnek’in adı bir önbilici, 
bir yaratıcı adı gibi belleğime yerleşmişti. DTCF Türkoloji koridorunda bulunan onda 
kapısındaki Doç. Dr. Sedat Veyis Örnek yazısını hayranlıkla okuyarak geçiyordum. 

1974 Temmuzunda Göttingen istasyonunda böyle bir önbilgiyle karşılaşıyordum 
kendisiyle. Benim adımı kendisine yardımcı olmam dileğiyle hocam Doğan Aksan ver-
mişti. 

İstasyonda ilk sezdiğim, eşi Ulun Örnek’in koruma duygusu altında olduğu oldu. O, 
yanlarında getirmek zorunda kaldıkları valizlere el attığında Ulun Hanımın içi titreyerek 
“Aman kendine dikkat et” uyarısında bulunuyordu. 27 Yaşın verdiği dirilikle valizle-
ri teklifsizce kapıp taşıyışım ilk sıcak ilişkinin kurulmasına neden oldu. Birkaç dakika 
sonra bu çekingenliğin nedenini öğrenecektim: Sedat Veyis Örnek iki yıl önce ikinci 
kalp krizi geçirmişti. Üçüncü bir krizi atlatma şansı yoktu ve yaşamı kıl ipliğine bağlıy-
dı. Bıçak sırtındaki yaşamını özenle sürdürmesi gerekiyordu. Uzatmaların oynandığına 
karar verdiği o dönemde sanat tarihçisi Ulun hanımla yaşamını birleştirmişti. -Daha son-

1 Prof. Dr., Akdeniz Üniversitesi (fbozkurt@akdeniz.edu.tr)
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ra öğrenecektim ki- sorumluk bilinci ile çocuk yapmamaya karar vermişlerdi. İnce bir 
biçimde bu durumu anlattıktan sonra valizleri kapıp taşımanın sıkıntısını üzerlerinden 
atmışlardı. O karşılaşma sırasında ne Sivaslı olduğunu, ne de pek çok ortak noktamızın 
bulunduğunu biliyordum.

Valizlerini kendileri için ayırttığım odaya yerleştirdikten sonra, birlikte gittiğimiz bir 
Çin lokantasında söyleşi derinleşti. Yirmi yıl arayla aynı topraklarda aynı çevrede bü-
yümüştük. Okuduğumuz okullar, gezdiğimiz sokaklar, oturduğumuz kahveler aynıydı. 
O, 1927 -ya da 28- yılında Zara’da doğmuştu, ben yirmi yıl sonra Kangal’da doğmuş-
tum. İkimiz de yoksul ailelerin çocuklarıydık. O yıllarda Sivas’ta tek lisesi konumundaki 
4 Eylül Lisesi’ni bitirmiştik. O, lise eğitiminin ardından akçal güçlükle burslu olarak 
İlahiyat Fakültesinde yüksek öğrenimini tamamlamış, ardından da devlet bursu ile Al-
manya gidip Tübingen Üniversitesinde dinler tarihi üzerine doktora yapmıştı. Ben ise 
DTCF Türkoloji bölümünün ardından Milli Eğitim Bakanlığı burslu öğrencisi olarak 
o günlerde Göttingen’de, doktora yapıyordum. İkimiz de gençliğimizde tiyatroya ilgi 
duymuştuk. İkimiz de ilkgençlik yıllarımızda oyuncu olma özlemi ile okul tiyatrolarında 
boy göstermiştik. İkimizin de baba ocağı ilişkisi serinceydi. İlerleyen söyleşi ortamında 
ortak tanıdıklar çıktı. Bunlardan biri, Sedat Veyis’in gençlik yıllarındaki en yakın ar-
kadaşı Nihat Doğan’dı ki, daha sonra Sedat Veyis’in de onayı ile kızı ile evlenecektim. 
Gülümsemeyle anlattığı gençlik yıllarının kırık dökük anılarını ağzından dinliyordum. 
Lise öğretmenleri, gazeteciler, siyasetçiler tümü ortak tanıdıklarımızdı. O yıllarda 200 
bin kişinin yaşadığı Sivas büyücek bir köy gibiydi ve herkes birbirini az çok tanırdı.

Bir süre sonra kendisinin yaklaşık iki ay kalacağı Göttingen’den eşi Ulun Hanım 
Türkiye’ye döndü. Kendisiyle ben aynı öğrenci yurdunda kalıyorduk. Bundan sonraki 
günlerde hemen her akşamları buluşur, bitip tükenmeyen sanat edebiyat söyleşileri ya-
pıyorduk. Türkiye’den çıktıktan sonra bir daha gelmemiştim. Derin bir edebiyat, sanat 
açlığı içinde kendisine soruyor, tartışıyordum.

Nefis bir beğeni zevki ve keskin gözlemleri vardı. Edebiyata daha lise yıllarında yo-
ğun ilgi duymuş, dönemin ünlü dergisi Varlık dergisini izlemiş, orada öykülerini yayın-
lamıştı. Genelde beğenilerimiz de örtüşüyordu. Bir defasında Sait Faik’i sevip sevmedi-
ğini sormuştum. Yıllar önce çok sevdiğini, ama şimdi okursa, gözünden düşer korkusu 
ile okumaya kıyamadığını anlatmıştı. Daha sonra Sait Faik’i pek sevdiğini ele geçen 
eski tarihli “Yakınlaşmak Sevmektir” başlıklı anısında kendisi de anlatıyordu. (“Altıncı 
Şehir” adlı kitabına bu yazıyı alan Ahmet Turan Alkan yazının 1953 tarihinde “ç”, “ğ”, 
“ö” harfleri bulunmayan bir daktilo ile yazılmış olduğunu belirtir. Bu tarih tümüyle yan-
lıştır. Yazının özgün biçiminin bir örneği de benim elime geçmiştir. Yazı 1957’de Sedat 
Veyis’in doktora öğrencisi olarak bulunduğu Almanya’da yazılmıştır. Çok soluk biçim-
deki fotokopideki 7 rakamını Ahmet Turan Alkan yanlışlıkla 3 sanmış olmalıdır. Ayrıca 
daktilonun yazı karakterleri Alman harfleridir. Bu küçük yanlışı düzeltmiş olayım.)

Bu ilginç yazı, ellili yılların Sivas günlerini dikiz aynasından yansıtır gibidir. Bu 
dönemde Sedat Veyis Örnek, Hakikat Gazetesi’nin gece sekreteridir. O dönemde yaşa-
dıklarını şiirsel bir öyküde anlatan Sedat Veyis, Nihat Doğan, Muhlis Günay üçlüsünün 
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ilginç bir gazetecilik deneyimi daha vardır. Şimdi hiçbir yerde bulunmayan Hücum adlı bu 
gazete haftalık hiciv gazetesidir. Gazete çıkmadan önce basımevi sahibi ile yapılan söz-
leşme şu an elimin altında bulunuyor. Tarih atılmaksızın yapılan bu sözleşme Kızılırmak 
mürettiphanesi sahibi Ali Rıza Uluocak’la Nihat Doğan arasında yapılmış. Tanıklar ise Se-
dat Veyis Örnek ve Muhlis Günay. Her sayı 3000 örnek olarak basılacak gazete için bası-
mevine 150 lira ödenmesi karara bağlanmış. Gazetenin her Perşembe günü Nihat Doğan’a 
teslimi koşulu konmuş. (Yazık ki, Nihat Doğan’nın ölümü ile gazete arşivi kayboldu.)

“Yakınlaşmak Sevmektir” başlıklı yazısında “Varakpare” diye söz ettiği Hücum ga-
zetesi olayını Sedat Veyis gülerek anlatırdı. Bu hiciv gazetesi önemli bir yazı deneyimi 
olmuştu onlar için, ama aynı zamanda birkaç defa başlarını ağrıtacak olaylar yaşamışlar-
dı. O zaman için klişeler Ankara’da hazırlatılıp getirilen gazete Sivas’ta geniş bir okur 
bulmuştu. (Gazetenin 3000 örnek basılması da bunu gösteriyor.) Halk, Sivas zenginlerini 
karikatürize eden yazıları zevkle okumuşlar. Ve derken gazetenin sahibi ve sorumlu mü-
dürü Nihat Doğan’a karşı bir bir hakaret davaları açılmaya başlamış. Bu davalarda kur-
tarmak için Sedat Veyis bilekleri sıvamış. Sözgelişi, bizim kafadarlardan biri, Sivas zen-
ginlerinden birinin sünnet düğününü anlatırken çocuğun acıdan böğürdüğünü yazmış. 
Tabii, sonrasında hakaret suçlaması ile Nihat Doğan’a dava açılmış. Bu evrede Sedat 
Veyis, Dostoyevski’nin bir romanından örnek bularak “böğürme” sözünün hakaret an-
lamına gelmediğini kanıtlama işine girişmiş. Yaşadıkları bu olayları hep gülerek anlatır, 
Sivas tarihinin öylesine bir gazete görmediğini söylerdi. Bu Hücum gazetesi dönemini 
“Yakınlaşmak Sevmektir” adlı yazısında kısaca değinir. Orada Muhlis Günay’dan şöyle 
söz eder: 

“Sonra bizim siyasi gayretten çok, bir mürekkep kokusuyla, bu kokunun baş edil-
mez sancısıyla çıkardığımız bir varakparede yeni ve samimi yaklaşımlar oldu. Bizim 
varakpareye yazılar yazdı. Sonra ben belediye azası bilmem kim yüzünden mahkemeye 
düştüm (ne komik), berat ettim. Kırılmıştım. Aldatılmıştım.”

Kendisinin de vurguladığı gibi, mürekkep kokusuyla çıkarmaya başladıkları Varak-
pare günlerinde bu genç edebiyatçı topluluğu ulusal edebiyat okuruna ulaşma koşusu 
içindedir. Varlık dergisini izlerken, büyük yazarların eserlerini okuyup tartışırlar. Nihat 
Doğan yazdığı öyküleri okuyup görüşlerini almak istediğinde Sedat Veyis Örnek takılır: 
“Bedava olamaz!” Bu nedenle Nihat Doğan okuma masasını iğde, kuruyemiş, meyveler-
le donatır. Karşılıklı öyküler okunur, beğenilen, beğenilmeyen yanlar tartışılır, öyküler 
sonra ulusal ölçekteki dergilere yollanır. Yazılar çıkıp, hele bir de yazı için birkaç lira 
ellerine geçtiğinde gençlerin mutluluğuna sınır yoktur. Yeniden yiyip içmeler birbirini 
izler. Bu dönemde Sedat Veyis’in ilk öyküleri Varlık’ta yayımlanır. Geleceğin halkbilim 
profesörünün ilk kalem denemeleri umut vericidir. Ancak bu yazma koşusu bir süre son-
ra kesintiye uğrayacaktır. 

Kore Günleri
1953 yılında Kore’de sıcak savaşın yaşandığı günlerde Sedat Veyis’in Kore’ye gö-

nüllü olarak gidişi hep bir kaçış gibi gelir bana. Yoksa, Kore’ye gidişine bir neden gös-
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termek olanaksızdır. Daha o dönemde sosyalist eğilimli Sedat Veyis’in Amerika’nın jan-
darmalığı görevini gönüllü üstlenmesi başka bir nedenle açıklanamaz.

Kore üzerine değişik dönemlerde değişik anılarını dinledim kendisinden. Alay, de-
niz yolu ile yapılan bir ayı aşkın vapur yolculuğu ardından Kore’ye ulaşmıştı. Bu deniz 
yolculuğu, deniz tutmaları, hastalıklarla başlı başına bir serüven olmuştu. Bu uzun yol-
culukta doğulu bir erin hastalığı kendisini çok etkilemişti. Bana yaklaşık olarak şöyle 
özetledi o olayı:

“Esmerden çok siyahiyi andıran teni sedye üzerinde tir tir titriyordu. Üzerinde yalnız 
donu vardı. Alışık olmadığı bunaltıcı deniz yolculuğu perişan etmişti. Yaşamla ölüm 
arasında git-gel arasında gezinir gibiydi. Ben kendisini teselli edip gönül gücünü yüksel-
tirken doktor geldi, gerekli ilaçları verdi. Kendisine geçmiş olsun deyip ayrıldım. 

Birkaç gün sonra iyileşmişti. Güvertede denizi seyrederken yanıma geldi. Askeri 
uygulamayı aşar biçimde “Nasılsınız komutanım?” diye sordu. Teşekkür edip sağlığını 
sordum. Kendisi ile ilgilenmeme teşekkürlerini bildirmek istiyordu. Kore’ye vardıktan 
sonra da kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldım. Öbür askerler, aksanı, konuşması ile 
alay ediyorlardı. Onu horlayan askerlere “Yarın bir çarpışma olsa sizinle birlikte çarpışıp 
ölecek. Utanmıyor musunuz, bu arkadaşınızla alay etmeye? Bu ere bir şey yaparsanız 
beni karşınızda bulursunuz. Tümünüzün burnundan getirim” diye sahiplendim. Er rahat-
lamıştı. Ama ona bir katkı olsun diye okuma yazma öğretmek istedim. Bir türlü öğrene-
miyor, ama beni de kırmak istemiyordu. Sonunda bir gün gelip çok acıklı bir biçimde 
yalvardı: “Komutanım, b…nu yiyeyim, ne olur beni zorlama, öğrenemiyorum!”

Çaresizdi. O günden sonra okuma derslerini kestim. Ama korumam, kollamam sü-
rüyordu. Bıçak sırtında yürüyen ateşkes her an bozulabilecek durumdaydı. Sürekli beni 
izliyor, çevremden ayrılmıyordu. Bana atılacak kurşuna kendini siper edecek ölçüde 
bağlanmıştı.

Asteğmen Sedat Veyis Örnek, sıcak savaşın, soğuk ateşkesle sürdüğü, her an kanlı 
çatışmaların başlayabileceği bir ortamdaki Kore dağlarında ilginç anılar yaşamıştı. Daha 
sonra oyunlarına ve öykülerine yansıtacağı ilginç gözlemler edinmişti. Kore halkının 
temizliklerini hayranlıkla anlatıyordu. O yokluk içinde pırıl pırıl temiz giyimlerini övü-
yordu. Bu gerçekte kendi özleminin bir yansımasıydı. Çünkü kendisi de çok şık ve temiz 
giyinirdi. Nitekim daha sonraları bir gün, Atatürk’ten söz ederken şöyle demişti. “Ne 
giyse yakıştırıyor. Şapka devriminde alınan görüntüde, bakıyorsun çevresindekilerin tü-
münde şapkalar komik duruyor. Onda dört dörtlük yerini bulmuş. Sanki tüm yaşamı 
boyu bu fötr şapkayı giyinmiş gibi şık, yadırganmıyor.”

Bu dönem yaşantısından ilginç anıları vardı. Bilimsel yükselme kaygısı içinde bu 
gözlemlerinin çok azını Pirinçler Yeşerecek oyunu ve kimi öykülerinde işleyebilmişti. 
Derin bir insan sevgisi içinde ele aldığı konularda, bireyleri suçlamaksızın savaşın acı-
masız yüzünü dile getiriyordu. Pirinçler Yeşerecek oyununu başlangıçta üç bölümlük 
bir çocuk konusu olarak düşünmüş, sağlık sorunları nedeniyle ancak birinci bölüm olan 
“Ölü çocuk” bölümünü bitirebilmişti. Bu çocuk üçlemesinde, savaşın toplum değerlerini 
yıkıp geçtiği bir ortamda insanın soyunu sürdürme içgüdüsü ile hayvanlaşmasını tüm 
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çıplaklığı ile dile getirmek istemişti. Yalnız ilk bölümünü yazabildiği oyunda bu sorunu 
tüm derinliği ile vermeyi başarmıştı. 

Oyunu Göttingen’deki günlerde okuduktan sonra kendisine kimi ayrıntılı sorular 
yöneltmiştim. Oyundaki iki Amerikan eri portresi çizmişti. Ev sahibi kadınla birlikte 
olan askeri daha gerçekçi, öbürünü romantik olarak çizdiğini anlatmıştı. Yirmili yaşların 
beğenisi ile iki oyununu (Pirinçler Yeşerecek, Manda Gözü) da muhteşem bulmuştum. 
(Hâlâ da aynı kanıdayım.)

Pirinçler Yeşerecek oyunu ile yaşam gerçeği arasındaki ilişki üzerine sorular sor-
duğumda durumu şöyle anlattı. “Seks sözcüğü Korece bozulup ‘şakşa’ya dönüşmüştü. 
Çocuklar, küçük yaştaki öğrenciler sokakta karşılaştıkları barış gücü askerlerini ‘Mama 
şakşa’ diye, para, konserve, giysi, sigara karşılığında seks yapmaya evlerine çağırılardı.” 
Böylesine çocuk sahibi ailelerin nasıl olup da böylesine bir iş yaptıklarına benim şaşır-
dığımı gördüğünde düşünürlere yakışır bir yanıtla açıklama yapma gereğini duymuştu: 

“Fuat, bu doğal bir durum, burada da birlikte olduğun kızı pastaneye, birahaneye 
götürüp bir şeyler ısmarlıyorsun. Orada ise açlık içindeki insanlar kendilerini savunan 
askerlerle bu tür bir ilişkiyi olağan sayıyordu” diye açıklamada bulunmuştu. 

Bu yanıt üzerine bir anda tüm düşüncelerimin alt üst olduğunu anımsıyorum. Sedat 
Veyis, bambaşka bir insandı!

Bunun üzerine Kore yaşantısından başka kesitler anlatmıştı. Bizim subaylar, Koreli 
kadınlardan kendilerine –Türkiye’de alışılmış olduğu gibi- dost tutup yalnız kendileri 
ile birlikte olmasını istemişler, ama ortamın verdiği cağşama içinde rezil olmuşlardı. 
Öyle ki, bir üst derece komutanın sözde dostu ile alayın en alt düzeyindeki bir er birlikte 
olmuştu. Buna benzer sayısız anısı içinde, başına buyruk bir er ile yaşadığı anı çok etki-
leyici idi. O ılık Göttingen akşamlarından birinde bütün ayrıntısı ile anlattığı olay şöyle 
gelişmişti:

Kabadayı yaratılışlı asker, nöbet askerlik dinlemez, canı istediği an fırsatını bulup 
–sözde- dost tuttuğu kadının evine gider. Sedat Veyis, kendi nöbetinde de yaşanan bu 
tüymeyi önlemek için, eri bir iki kez “Senin cinsel ilişkin beni ilgilendirmez, ama be-
nin nöbetimde bir tarafa gitmeyeceksin” diye uyarır. Tüm bu uyarılara karşın er, Sedat 
Veyis’in nöbeti sırasında, kadının evine gider. Sedat Veyis, akşam sayımı yaptığında du-
rumu örenince deliye döner. Başına ne geleceğini bilmeksizin “Ne olacaksa olsun” diye 
isyan duyguları içinde, erin bulunduğu kadının evine gider. (Burada kendisi “Baskın ba-
sanındır dedim” diye durumu bıçak sırtında olduğunu, çünkü erin de kendisine karşılık 
verebilme olasılığının yüksek olduğunu vurgulamıştı.) Dostunun yanında eri “Ulan ben 
seni kaç kez uyardım, sende hiç mi utanma yok?” diye tokatlayıp birliğe getirir.

Bundan sonrası Sedat Veyis için ayrı bir açmazdır. Yatağına girip uyumaya çalışır. 
Ama eri dövüp hırsını alan Sedat Veyis şimdi kendisi ile hesaplaşma içindedir. Bir tür-
lü uyuyamaz. Yatağın içinde gidip gelen düşünceler içinde kıvranır. Bir sağa, bir sola 
döner. “Niçin böyle yapmıştır?” Vicdanın ayak sesleri bir türlü kendisini rahat bırak-
maz. “Bir kadının yanında erin gururunu incitmek doğru mudur? Birlik içinde paylaş-
mak dururken, olayı dışarı taşımak yerinde bir karar mıdır? Başka türlü uyarsa olamaz 
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mı? Onlarca, yüzlerce düşünce hora teper belleğinde. Bu düşünceler içinde dakikalar 
saatleri, saatler saatleri kovalar. Gecenin saatleri ilerler. Sedat Veyis bir türlü gözünü 
kapayıp uyuyamaz. Acaba o anda er ne durumdadır? Belki de gururu kırılmış ağlıyordur. 
Ağlamasa bile sıkıntı içinde oturuyor, sigara üstüne sigara içiyor, düşünüyordur. Sabah 
ışıkları doğmaya hazırlanırken Sedat Veyis, daha fazla dayanamaz, giysilerini giyer, erin 
gönlünü almak, üzüntüsünü belirtmek için erin bulunduğu koğuşa gider. Erin ranzasının 
başucuna vardığında kendisini büyük bir sürpriz beklemektedir: Er, derin uyku içinde 
horul, horul uyumaktadır!

Bunu olayı anlattıktan sonra kendi saflığına gülüp bir kahkaha atmıştı.
Her ayrıntıda kendini açımlayan bir insanın bütün boyutları ile kendisini yansıtma-

sıydı benim için anlatılanlar. Ona hayran biçimde gülme krizine ben de katılmıştım.
Kore anılarında sayısız ince gözlemleri olmuştu. Her an bir silahın patlamasıyla sı-

cak çatışmanın başlayacağı bir ortamda iki yan bir birinin gözüne bakıp ona göre tavır 
almaya çalışır. İki kesimde de yaşanalar bir insanlık sınavını andırır. Her iki yanın da 
karşı yanda casusu vardı, bir birinin hareketlerini anı anına izlerler. Kimileyin, birleşmiş 
milletler güçlerine saldırı emri gelir. Çok gizli gelen bu emir üzerine birlikler “hazır ol” 
konumunda gece yapılacak saldırıyı beklemeye koyulurlar. Silahlar bir an önce ateşlen-
menin sabırsızlığı içerisinde beklerken, Kuzey Kore kesimi ses yükselticisinden Türkçe 
türküler yayına başlar. Ardından Türkçe konuşma gelir: “Falanca birlik, falanca takım şu 
anda şuradan saldırıya geçmek üzere bekliyorsunuz. Mehmetçik, Kore’de senin ne işin 
var? Kimin için ölüyorsun? Niçin, köyünü, ananı babanı, karını, çiftini çubuğunu bırakıp 
bu topraklara ölmek için geldin? Senin ölümünün kime faydası var? Kimin için, neden 
ölmeyi seçiyorsun?”

Askerlerin tümüne yönelik anonim konuşmalardır bunlar. Bunlarla da kalınmaz sal-
dırıya girişecek komutanların adları sayılır. Ardından yine marşlar, türküler başlar. Sedat 
Veyis bu gerilimli ortamı anlattıktan “De, hadi nasıl saldırırsan, saldır” diye çaresizliğini 
belirtip gülmüştü.

Karşı kesimin nasıl olup da bu yandaki ayrıntılara varan bilgilere ulaştığını sordu-
ğumda, iki kesimde de müthiş bir istihbarat ağının çalıştığını söylemişti. “Bir saldırı 
emri takım komutanına kadar ulaşıyor. Aramızda Koreli elemanlar dolaşıyor. Doğal ola-
rak bunca kişinin bildiği bir olay duyulup yayılıyor. Sözgelimi bir defasında bölük aşçısı 
karşı kesimin casusu çıktı” diye durumu açıklamıştı.

Kuzey Kore’nin saldırı bilgilerinin ulaştığı günlerde başka türlü kuşku ve korku-
lar yaşanır aralarında. Böyle bilgi alındığı bir gecede Sedat Veyis birliği ile ön siperde 
görevlendirilir. Bir saldırı durumunda yüzde yüzlük bir ölüm oyunudur yaşanacaklar. 
(Sevgili Ağabey bu durumu bana, “Fuat askerde böyledir. Kimi durumlarda kişiler feda 
edilir” diye açıklamada bulunmuştu.) Sedat Veyis yanındaki çavuşla beklemeye koyu-
lur. Gecenin ilerleyen saatlerinde çavuş uyarır: “Komutanım geliyorlar, ateş edelim.” 
Sedat Veyis Örnek bakar, bakar kimseyi göremez. “Yapma, Hüseyin, gelen yok. Kâbus 
görüyorsun.” En küçük bir kıvılcım, barut fıçısını ateşleyecek konumdadır. Çavuş karşı 
kesimin üzerlerine geldiğinden emindir. Konuşmasını sürdürür: “Komutanım geldiler, 



folklor / edebiyat

81

komutanım geliyorlar, ateş edelim.” Komutan bir şey göremez. Sonunda, çavuş gördük-
lerinin gerçek olmadığını anlar. 

Aradan bir süre geçer, uzayan gecede, bu kez Sedat Veyis karşıdan askerlerin ilerle-
diğini görür. Bu kez o çavuşa seslenir “Hüseyin geldiler, geliyorlar, ateş edelim” Bu kez 
de çavuş bakar bir şey göremez, “Aman komutanım kimse yok, siz hayal görüyorsunuz” 
Sedat Veyis gördüğünden emindir: “İşte geldiler, öleceğiz, ateş edelim” Çavuş yalvarır, 
“Aman komutansım kimse yok, korkmayın, ateş emri vermeyin.” Sonunda Sedat Veyis, 
ateş emri vermekten vaz geçer, hem kendi yaşamları hem de başkalarının yaşamı kur-
tulmuş olur.

O gece yaşadığı korkuları bütün çıplaklığı ile anlatmış, kendi korkuları ile eğlenmiş-
ti adeta.

İki yıllık Kore günleri bu türden sayısız anılarla doluydu. Yazma fırsatını bulduğu az 
sayıdaki öyküsünde bu anılardan beslenen öyküleri birinci sırayı alır. Bunlardan biri ile 
ilgili anısı kendisini çok mutlu etmişti. Viyana’da sıradan bir tanışma sırasında karşıdaki 
Alman hayranlık ve şaşkınlık içinde adını doğru anlayıp anlamadığını doğrulamak istemiş-
ti: “Herr Örnek?”. Sedat Ağabey “evet, evet diye pekiştirmişti: “Sedat Veyis Örnek.” Bu 
kez karşıdaki Alman “Aman Tanrım, Bay Örnek, ben sizi arıyordum. Siz elime geçtiniz.”

Olay şuydu: Bu Avusturyalı Türkolog hazırladığı “Savaş Öyküleri” seçkisine Varlık 
dergisinde yayımlanan Sedat Veyis Örnek “Tel Örgü” öyküsünü almış. Kendisine düşen 
telif hakkını ödemek için arıyormuş. Ve Viyana’da sıradan bir tanıştırmada aradığı kişi 
ile karşılaşmış.

Kendisi böyle bir olayı kitap basıldıktan birkaç yıl sonra yaşamıştı. Olayın bun-
dan sonrası da başı ölçüsünde ilginçti. Avusturyalı çevirmenin çağırısı üzerine eşi Ulun 
Örnek’le evine gitmişler. Bu derviş örneği çevirmen doktora eğitimini yarıda kesip ken-
dini çevirmenlik işine vermiş. Viyana’da küçük bir dairede yaşar..

Çevirmen Alman’ın sevinci sınırsızdır, Sedat Veyis’i evine davet edip eşi ile tanış-
tırır. Birlikte yemek yerler. Çevirmenin kaldığı dairenin küçüklüğü Sedat Veyis’i şaşırt-
mıştır. Sedat Veyis “Yaşamımda gördüğüm en küçük konuttu” diye söyler bu satırların 
yazarına. Sonra da kişiliğini yansıtan küçük bir olayı gülerek anlatır: ‘Yemekten sonra 
lavaboda elini ve ağzını yıkar. Ağzını çalkalar, ama çevirmen ve eşinin yanında lavaboya 
tükürmekten utanır, sabunladığı ağız suyunu yutmak zorunda kalır.’

Pirinçler Yeşerecek’i “Çocuk” adlı üçleme olarak düşünmüş, birinci bölüm olan ölü 
çocuğu yazabilmişti. Öbür iki bölümü yazmaya akademik kariyer koşusu ve erken yaş-
ta ölümü yüzünden zaman bulamadı. Öykü türünü de denemesine karşın oyun türünün 
ayrı bir yeri vardı yaşamında, ilk gençlik yıllarında oyunlarda rol almış, -o da benim 
gibi- oyuncu olmayı düşlemiş ve Allahtan olmamış- Sivas’ta Cevdet Kudret’in bir oyu-
nunda oynadığını söylemişti. Göttingen akşam söyleşilerinde uzun uzun edebiyat tartış-
malarımız olmuş, örtüşen zevkimiz doğrultusunda değerlendirmelerini dinlemiştim. Çok 
sevdiğim Sait Faik üzerine ne düşündüğünü sorduğumda “Çok severim, ama gözümden 
düşer korkusu ile yeniden okumaya çekiniyorum” yanıtını vermişti. Yıllar sonra elime 
geçen bir mektubunda da bu gençlik beğenisi yer alıyordu.



folklor / edebiyat

82

Göttingen günlerinde yanında bulunan Pirinçler Yeşerecek ve Manda Gözü oyunla-
rını okumuş pek beğenmiş, kendimce aksak bulduğum yönleri söylemiştim. Bunlar ara-
sında Manda Gözü oyununun bitiş bölümünün uzunluğu vardı. Bana uzun gibi gözüken 
o bölümün izleyicinin düşünmesi açısından gerekli olduğunu bildirmişti.

Manda Gözü, ant-yemin kavramını işleyen nefis bir töre oyunu idi. Pek sevmiştim. 
Sonra bu oyunun Azerbaycan’da radyo oyunu olarak oynandığını öğrenmiştim.

Manda Gözü ile ilgili baş bir olay anlatmıştı, Manda Gözü, Türk Dili Dergisi’nin 
Kısa Oyun özel sayısında yayınlanmasının ardından yayıncı-yazar Cengiz Tuncer’den 
garip bir mektup gelmiş. Mektupta Cengiz Tuncer bu oyunu kendisinin yazdığını, fa-
lan falan kişiler yanında okuduğunu belirtmiş, romana çevirmeyi düşünürken, Sedat 
Veyis’in oyunu ile karşılaştığını, ne yapacağını bilemediğini yazmış. Oyun tümüyle ken-
disinin yazdığı imiş. Tek ayrım Cengiz Tuncer’in oyununun sonunda çocuğun ölmesi, 
Sedat Veyis’te ise yaşamasıymış!

Bu mektubu alan Sedat Veyis büyük bir şok yaşamıştır. Bir-iki gün düşünerek etkin 
bir yanıt verir. Mektubunda Cengiz Tuncer’e ne kendisini (Cengiz Tuncer’i) tanıdığını 
ne de çalışmalarını bildiğini yazar. Oyunun konusunu bir gazete haberinden alıp işledi-
ğini bildirip zerrece bir çalıntı varsa bunun hesabını vermeye hazır olduğunu anlatır. Son 
olarak da kendisinin çocukları öldürmeyip yaşattığını vurgulayarak bitirir.

Mektubu yazdıktan sonra bu olayı bana anlatırken “askerde olduğu gibi benzetme-
sini” yaptı ve askerde bu tür yazışmaların bir gün sonra postaya verildiğini anlattı. Bir 
gün bekler, düşünür. Bir gün sonra sakıncası olmadığı kanısına varıp postaya verir. Olay 
böylece kapanır. Sonra bir süre sonra raslantı sonucu bir yerde birileri Cengiz Tuncer’le 
karşılaşırlar. Yanındaki bir tanıdığı Cengiz Tuncer’i  gösterip “Tanışıyor musunuz?” diye 
sorduğunda, imalı biçimde “Tanışıyoruz, tanışıyoruz” diye karşılık verir.

Bu olayı bana anlattığında ben de şaşırmıştım. 1970 yılında bir süre Cengiz Tuncer’in 
e Yayınevi’nde çalışmış, kendisini oldukça yakından tanımıştım. Gazetecilikten yayın-
cılığa geçmiş, Aydın Emeç’le birlikte e Yayınevi’ni kurmuştu. Orta düzeyde romanları 
olan (Hacizli Toprak, Kerkenez) çelebi bir insandı. İlk tepkim “O da gazetede haberi 
okuyup yazmış olmalı” oldu. Sedat Veyis de beni onayladı.

Oyun tutkusu, yabancı dillerden oyun çevirilerine neden olmuştu. Polonyalı yazar-
dan Polisler çevirisi bunlardan biriydi. Kendisinin pek beğendiği bu oyun bir şanssızlığa 
kurban olmuş, oyun oynanırken, oyundakine benzer bir olay gerçekleşmiş, Başbakan 
İsmet İnönü’ye suikast girişimi olmuş bunun üzerine oyun sahneden kaldırılmıştı. Dak-
tilo yazısı çevirinin, kendisinde bile örneği kalmamıştı. Bir süre sonra Eskişehir Sinema 
Yüksekokulu’nda arkadaşım Feridun Akyürek’te (şimdi profesör) oyunun bir örneğini 
görüp fotokopisini alıp kendine iletmiştim. Dramaturg Sermet Çağan metin üzerinde 
oynamış, özgün çeviriyi tanınmaz biçime sokmuştu. Kendisine çeviriyi yayınlatma öne-
rimi, “Kalsın Fuat” diye geri çevirmişti.

Bir Telif Olayı Tartışması
Oyunları ile ilgili ikinci tatsız olayı yayıncı yazar Yusuf Ziya Bahadınlı ile yaşamıştı. 
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Bahadınlı o yıllarda Hür Yayınevi’nin sahibiydi ve okullar için kılavuz kitaplar yayınlı-
yordu. Bunlardan biri de Okul Tiyatrosu adlı kitaptı. Bu kitap okullarda oynanabilecek 
yalın piyes örneklerinden oluşan bir seçki idi. Yusuf Ziya Bahadınlı bu kitaba -Sedat 
Ağabeyin izni ve bilgisi olmaksızın- Pirinçler Yeşerecek oyununu da almış. Aradan bir 
zaman geçip de Sedat Ağabey durumu öğrenince mahkemeye başvurmuş ve Yusuf Ziya 
Bahadınlı’yı tazminat ödemeye mahkum etmiş. Bunun üzerine Yusuf Ziya ortak dostla-
rını aracı koyarak tazminattan kurtulmak istemiş. Yusuf Ziya yanına geldiğinde kendisi-
ne söylediği şunları söylediğini anlattı:

“Siz bir sosyalistsiniz. [O sıralarda Yusuf Ziya Bahadınlı Türkiye İşçi Partisi Yozgat mil-
letvekiliydi]. Emeğe en çok saygı göstermesi gereken insansınız. Kitabınıza aldığınız öbür 
yazarlardan izin almışsınız. Ben neden aklınıza gelmedim? Ayrıca bu oyunun okul piyesleri 
ile ne ilgisi var? Bunu nasıl yaparsınız? Kusura bakmayın bu tazminatı ödeyeceksiniz!”

Ve tazminatı almıştı.
Yıllar sonra Yusuf Ziya Bahadınlı’yı Almanya’daki sürgünlük günlerimde ben de 

yakından tanıdım. Çok beyefendi bir ağabeydi. Bu konuyu ne ben açtım ne bir söz açılıp 
kendisi söz etti. Ama yazık ki, Yusuf Ziya Bahadınlı ağabeyin bir başka intihal olayı ile 
yıllar sonra yeniden karşılaştım. Kendisine Türkçe Deyimlerin Karşılıkları adlı kitabını 
hangi kaynaktan yazdığını sorduğumda bana “Halktan derledim, sözlü kaynaktan” yanı-
tını verdi. Türkiye’ye döndükten sonra sahaflardan aldığım Tarih Mecmuası’nda bütün 
kitabın Hüseyin Namık Orkun’un yazısı olduğunu gördüm. Bu kitap üzerine bir tanıtma 
yazan değerli hocam Doğan Aksan da bu intihalin farkına varamamış, Türk Dili dergi-
sinde yazdığı yazıda kitaptan övgü ile söz etmişti. Tarihsel bir görev gereği bu intihali 
açıklama gereğini duyuyorum.

Heinrich Böll’ü doktora yıllarında -1957-1960- okumuş. Böll’den ilk çevirilerinden 
birini yapmıştı. Böll 1973’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandıktan bir-iki yıl sonra tanış-
mıştık. Böll’ün yalın gözüken roman ve öykülerinde derin bir insan sıcaklığı bulduğunu 
söylemişti. Ben de pek sevmiştim Böll’ü. Trenin Tam Saatiydi romanı üzerine tartışmıştık.

Başka bir oyun çevirisi olduğunu yıllar sonra Cevdet Kudret’in Kalemin Ucu adlı 
kitabından öğrendim. Cevdet Kudret’le aralarında tatsız bir olay geçmiş. Cevdet Kudret, 
Bilgi Yayınevi danışmanıyken sözkonusu oyunu yayımlamak üzere almış sonra da Sedat 
Veyis’i görmezden gelip tüymeye başlamış. Bir defasında Sedat Veyis, Cevdet Kudret’i 
durdurup “Lüften Cevdet Bey, neden görmezden gelip kaçıyorsunuz?” diye sormuş. 
Cevdet Kudret yayınevi sahibi Ahmet Tevfik Küflü’nün kitabın basımını istemediğini 
söylemiş, Sedat Veyis “Peki, bunu söyleyecek yerde kaçıp sıvışmanın ne anlamı var?” 
diye karşılık vermiş.

Cevdet Kudret’le aralarında geçen bu tatsız olaya karşın nesnelliğini bozmamış 
1974 TDK bilim ödülünde (TDK bilim ödülü kurulundaydı) oyunu Cevdet Kudret’in 
Orta Oyunu’na vermişti. Aynı yarışmaya katılan İsmet Zeki Eyüboğlu’nun Tanrı Yaratan 
Toprak adlı kitabındaki dil kullanımı çok beğenmiş, ama bilimsel ölçütlerde olmadığı 
için Orta Oyunu’ndan yana oy kullanmıştı. Bir süpermarketten dolmakalem satın aldığı-
mız sahne şimdi gözlerimin önünde canlanıyor. Kaleme mürekkep çekmek istediğimiz-
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de, sözcüğün Almancasını ben anımsayamamıştım da o söylemişti. Kurula raporu dolma 
kalemle ve yeşil mürekkeple yazıp Göttingen’den postaya vermişti. Ve Cevdet Kudret’e 
olan kırgınlığını hiç önemsemeden nesnel değerlendirmede bulunmuştu.

Yeşil mürekkeple yazmayı sevdiğini daha sonraları elime geçen başka mektupla-
rından anlamıştım. Kore’den ve başka yerlerden yazdığı mektupların çoğu yeşil mürek-
kepleydi. Gençlik yılları arkadaşı Nihat Doğan’a imzaladığı 100 Soruda İlkellerde Din, 
Büyü, Sanat, Efsane kitabını da yeşil mürekkeple imzaladığı örneği şu an elimin altında.

İmbikten çekilmiş bir insan ölçülüğü yaşam ekseni gibiydi. Hemen hiç dedikodu 
yapmaz, tadına doyulmaz söyleşilerden kimsenin ardından konuşmazdı. Eleştirilerini 
bile çok ölçülü yapardı. Yakın bir arkadaşının evliliği öncesinde baldızı ile gönül ilişkisi 
olduğunu söylemek zorunda kaldığı zaman bile hemen herkesin bildiği bu olayı “önce 
baldızı ile ilişkisi olduğu söylendi” diye aktarmıştı. 

Olağanüstü gözlemleri ile insan ruhunu çözümlerdi. Doktora arkadaşım Wolfram 
Hecsh için “Alman ve Türk kimliğinin güzel yanları ile benlenmiş” diye söz etmişti.

Göttingen’e gelmeden iki yıl önce profesör olmuştu. Profesörlüğü Fakülte 
Kurulu’nda büyük bir çoğunlukla geçmişti. Karşı oy kullanımını- benim de hocam olan 
bir arkadaşının oy birliğine yakın oylama ile kuruldan geçmesini örnek gösterip- böyle-
sine çok olumlu oy almanın da doğru olmadığını söylemişti.

Türk Dil Kurumu yönetiminde bulunduğu bu dönemde benim de üye olmama önayak 
olmuştu. Bu 27 yaşında, henüz yazıp çizdiği bir şey bulunmayan bir doktora öğrencisi için 
büyük bir onurdu. 1215 no’lu TDK üyesi Fuat Bozkurt, kurumun en genç üyesi olmuştu.

Dinler Tarihinde Etnolojiye Yolculuk
İlahiyat eğitimi sonrasında doktorasını dinler tarihi üzerine yapmıştı ve bu çalışma-

sından pek söz etmezdi. Doktorayı bilimsel araştırmanın anahtarı olarak değerlendiri-
yordu. 1960 yılı Mayısında Türkiye’ye dönmüş, DTCF Antropoloji kürsüsünde görev 
aldıktan sonra bir daha bu konuya dönmemiş ve bir anlamda öbür dünya ile yolları-
nı ayırmıştı. Doçentlik çalışması Sivas ve Çevresinde Halkın Çeşitli Safhalarıyla İlgili 
Batıl İnançların ve Büyüsel İşlemlerin Etnolojik Tetkiki (1966) adını taşıyordu. Fakülte 
yayını olarak basılan ve dar bir bilimsel çevrenin dikkatini çeken bu çalışma ile, daha 
sonraki yıllarda tüm Anadolu çapına yayacağı alan araştırmasının ilk örneğini vermiş ve 
yazık ki kötü paranın iyi parayı kovduğu sözde bilimsel çevrede, meslektaş kıskançlık-
larını üzerine çekmeye başlamıştı.

Çok ketum bir insan olduğu için bunlardan kimseye söz etmezdi. Yalnız bir keresin-
de –sanırım çok bunaldığı için- 1978 yılında bir İzmir akşamında bölümde yaşadıkların-
dan, profesör sanı taşıyan o kişilerin yaptıklarından söz etti. O gece işittiklerim yüreğimi 
sızlattı. “Ağabey, sen bunlara nasıl dayanıyorsun? Beni affet, ama ben bu durumda onla-
rın burnundan getiririm” diye karşılık vermiştim.

Profesörlük sunumu Anadolu Folklorunda Ölüm bilim çevrelerinde iyi bir ses ge-
tirmişti. Ölümü bile sevimli duruma getirdiği çalışmada destanlar, mezar taşı yazıla-
rı, mezarlık görüntüleri, tabut örnekleri ile capcanlı bir halkbilim çalışmasıydı. Ölümü 
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anımsatması açısından gri kapakla yayımlanan kitapta babasının mezar taşı görüntüsü de 
yer alıyordu. Mezar taşı çok yalındı: Zaralı Ahmet Örnek.

Babasının ölümü ile ilgili ilginç bir anısını anlatmıştı. Babasının ölümünün ardından 
nüfusa girip sildirmek istemişti. Nüfus memuru gerekli işlemi yaptıktan sonra, nüfus 
cüzdanını yırtıp çöpe atmıştı. Sedat Ağabey duygularını “Benim için babam o an öldü.” 
diye anlattı. Nüfus memuru için sıradan bir işlem, içine bir ölüm gibi oturmuştu.

Anadolu Folklorunda Ölüm çalışmasından “Ölüm, yaşamın bir parçası. İnsan doğar, 
yaşlanır, ölür. Bundan kaçış yok” diye açımlamıştı.

Bu çalışmayı ölümün ürkütücü gölgesini doğal kılmak için ele almış, zengin veri-
lerle donatmıştı. Bu düşüncelerini doğrulayacak Epikür’ün bir özlü sözünü aktarmıştı: 
“Ölümden korkmayın, yaşarken ölüm yok, öldükten sonra da yaşam.”

Eşsiz söyleşileri ile doludizgin geleceğe hazırlanırken, giderek onun konularına ilgi 
duyuyordum. Bu ilgi ve dostluk ilk günce yayınım olan Buyruk’un ona ithafına neden 
olacaktı. Ölümünden iki yıl sonra yayınladığım kitap onun eşsiz anısına adandı. Sonra-
sında Alevilik, Semahlar, Sivas Kabadayıları ile bu alandaki çalışmalarım sürdü.

İkinci yürek teklemesinin ardından profesör olmuştu. Bu nedenle sağlığına çok özen 
gösteriyordu. İkinci krizi öğrenci olaylarının yoğunlaştığı günlerde yaşamıştı, koridor-
dan gürültü-çatışma sesleri yükseliyor, Sedat Veyis ne yapacağını bilmiyor. O aşamada 
kapıya bir dolabı yaslayıp masaya kafasını koymak geliyor. Böylece ölümü bekliyor.

İkinci kalp krizi nedeniyle hastanede yatarken bir Musevi yurttaşımız ile tanışmış-
tı. Bekâr yaşayan, yaşam biçimi ve yaşam anlayışı ile bir filozof olan bu Musevi’den 
çok etkilenmişti. Hastaneye ziyaretine gelen kardeşi ise bu Musevi’nin tam zıddıydı. 
Tüm yaşamını evlenmeden geçiren ve evlilik kurumuna karşı olan Musevi dostunun 
ölümü onu çok etkilemişti.  Hastaneden taburcuolduktan yaklaşık bir iki yıl sonra, 
anahtarı sokup ev kapısını açarken yığılmıştı. Bu anahtar sahnesi içine işlemişti. Bu 
kişiyi anlatan bir oyun yazmak geçerdi içinden. Hep o kapı önünde anahtar sahnesini 
çevresinde düşleyen bir oyundu bu. Yazık ki, yazmaya zamana bulamayacaktı. Sait 
Faik’in Sinağrit Baba öyküsündeki kahraman türünden yalnız yaşam süren ve evlilik 
karşıtı olan bu Musevi dostunu özlemle anlatıyordu. Kendisi ile ilk kalp krizi rahat-
sızlığı sırasında tanışmıştı. Ardında 1968’de Ulun Hanım’la evlilik davetiyesini yolla-
dığında “Her ne kadar evliliğe karşı olsan da evleniyorum” diye yazdığını anlatmıştı.

1974 yazında Göttingen’de başlayan ağabey-kardeş ilişkisi içindeki dostluğumuz 
ölümüne değin kesintisiz sürecekti. Sanki yirmi yıl ara ile onu yaşıyordum. 

O, gençliğini bende, ben geleceğimi onda buluyordum. Gençliğin coşku ve özlemi 
ile olgunluğun bilgeli ve dinginliğiydi aradıklarımız. İkisi aynı kişide buluşabilir miydi? 

Aynı kent, aynı okullar, aynı çevre, aynı insanlar arasında geçen yaşantılardı bizim ya-
şamımız. Bu koşutluklar içinde evliliğim de onun çevresinden olacaktı. En yakın arkadaşı 
Nihat Doğan’ın kızı ile 1974 yılının son günlerinde nişanlanıp daha sonra evlenecektim.

Doktora sonrası 1976 yılında Ege Üniversitesi’nde göreve başladım. Yaşam yolla-
rımız yine kesişmişti. Sedat Veyis Örnek iki haftada bir İzmir’e geliyor, Güzel Sanatlar 
Fakültesi öğrencilerine Halkbilim dersleri veriyordu. Akşam söyleşilerinde gözlemleri-
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mizi, düşüncelerimizi anlatırdık. Kendisi ile Kordon’da buluşmaya gelirken,  iki Türk 
genci, kendilerinden oldukça yaşlı iki Alman kadını kafesleyip götürüşlerini anlattım. 
Gülerek dinlediği bu gözlemimden sonra Batılı kadınların bir ülkeye gittiklerinde oranın 
yemeğini tadar gibi, cinselliği de tattıkları yorumunda bulundu.

Tadına doyulmaz söyleşileri dolu dolu olurdu. Kordon buluşmalarımızda -henüz o 
günlerde özgünlüğünü koruyan- halk kahvelerinde oturmayı severdi. Kıyıda seyyar köf-
tecilerin hazırladığı karışık sandviçi pek severdi. Birlikte o sandviçlerden alır, denizi 
izleyerek ayaküstü yerdik. Kimileyin bir birahanede bira yudumlardık. 

O günlerde, ülke büyük sıkıntılar içinde çalkalanıyordu. Seçimlerden büyük oy pat-
laması ile çıkan Ecevit bağımsız on milletvekili desteği ile hükümet kurmuştu. Ne var ki 
bir türlü ülkeyi denetimde tutamıyor, olaylara engel olamıyordu. Hemen her gün birkaç 
kişi olaylar sonucu ölüyordu. Böylesi günlerin akşamında hükümette çatlak belirmişti. 
TV’de konuşmasını izlediğimiz Ecevit öz Türkçe sözcüklerle lafı evirip çeviriyor, du-
rumu kotarmaya çalışıyordu. Konuşmayı dinleyen Sedat Ağabey bana döndü, tatlı bir 
gülümseme ile Almanca olarak “Tarzan hat es schwer” (“Tarzan zor durumda”) dedi.

Gerçekten Tarzan güç durumdaydı ve eli ayağına dolaşan Ecevit bir çıkış bulamıyor-
du. Üç dört yıl önce Kıbrıs çıkarması nedeni ile yıldızı parlayan barış güvercini, umut 
Ecevit beceriksizlikler içinde bocalıyordu. Bir süre önce Türk Dil Kurultayı sırasında 
Kurultaya gelen genç doçent Bedrettin Cömert arabası içinde vurulup öldürülmüştü. 
Kurultaya gelen Ecevit “Bu bir oyun, bu oyuna gelmemeliyiz.” türünden bir konuşma 
yapmıştı. Buna karşı çıkan Aziz Nesin “Biz nasıl oyuna gelmeyelim? Yani sokağa çık-
mayalım mı?” diye sormuştu. Sedat Veyis “O anda Ecevit’in yerinde olmak istemezdim” 
diye durumu özetledi.

Ve ardından dergilerde bir Bedrettin Cömert övgü süreci başladı. Az çok tanıyan 
hemen herkes Cömert üzerine anılarını yazıyor, onu yere göğe sığdıramıyordu. Gerçekte 
yapılan bir ölü sömürüsünden başka bir şey değildi.  (Bu durum yazık ki bizim kimlik 
özelliğimizdir.) Kendisi de Bedrettin Cömert’i ta Sivas günlerinden tanır, beğenir ve se-
verdi. O günlerde kendisi ile söyleşirken bana şöyle dedi: “Bedrettin, iyi idi, değerliydi, 
gençti, gelecekte çok parlak eserler verecekti ama tamam. Artık yeter, bir insanın ölüsü 
böylesine sömürülmez.”

Amerika Kıbrıs çıkarmasının fiatını Türkiye’ye ödetiyor, petrol, tüp gaz, röntgen 
filmi,  pirinç, çay, filitreli sigara sıkıntısı ille ülkeyi ve Ecevit hükümetini kıvım kıvım 
kıvrandırıyordu. Sokaklarda çatışmalar sürüyor, her gün üç beş kişinin öldürülmesi ola-
ğan olaylardan sayılıyordu. Halk nefesini tutmuş Melih Cevdet Anday’ın Gizli Emir 
romanındaki gibi gizli bir emirle sorunların çözümünü bekliyordu.  Kordon boyundaki 
bir geleneksel kahvede televizyonda habeleri dinliyorduk. Yine yokluklar ve cinayetler 
anlatılıyordu. Bana döndü ve sözünü şöyle sürdürdü.

“Fuat, gitmez bu böyle, en çok bir, bir buçuk yıl sürer.” 
Sedat Bey’in bu öngörüsü olduğu gibi çıktı. 22 aylık Ecevit iktidarı 1978 yılında 

tepetaklak yuvarlanıp yerini 2. MC koalisyonuna bıraktı.
Bu zor günlerde de aksatmadan çalışmalarını sürdürüyordu. Kendini bilim ve ya-
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zın dünyası ile sınırlı sayar, ortalarda gezinmeyi sevmezdi. Kendisine sunulan Kültür 
Bakanlığı Müşteşarlığını geri çevirmiş, kendi yerine Şerafettin Turan’ın önermiş ve bu 
durumu eşi dışında kimseye anlatmamıştı. Bu olayı –övünmemek için- bana bile söyle-
memişti. Övünmeyi ve büyüklenmeyi sevmezdi. En çok alaylı gülümsemesi ile çizdiği 
insan portreleri büyüklenen insanlar olurdu. Kendisi de tüm kişiliği ile büyükten çok, 
derin bir insandı. İnsanın kendisini ayıraç içinde değerlendirmesinin bilgeliği içindeydi. 

İş Bankası’nın yayımladığı derli toplu Türk Halkbilimi kitabının ardından yine İş 
Bankası için Geleneksel Kültürümüzde Çocuk kitabını hazırlamaya koyulmuştu. Din-
gin biçimde Fakülte ile Aşağı Ayrancı semtindeki evi arasında yaşamını sürdürüyor, si-
nema-tiyatro gösterilerine gidiyor, edebiyat dergilerini izliyor, seçkin edebiyat çevresi 
ile dostluk ilişkisini sürdürüyordu. Fazıl Hüsnü Dağlarca ile yoğun bir dostluğu vardı. 
Tanışıklıkları 1950 yıllarında Dağlarca’nın Sivas günlerine dayanıyordu. Bu dostluk, 
Sivas’ta Çağdaş Düşünce Derneği’ni kuran Nihat Doğan, Dağlarca’ya hemşehrilik ver-
mesine önayak olacaktı. Sedat Veyis’in sunuş konuşması yaptığı tören görkemli oldu. 
Dağlarca’nın Sivas’ı anlattığı en güzel şiirler okundu, canlandırmalar yapıldı.

Sedat Veyis’in bu dönem söyleşi dostları arasında Duran Karaca, Murat Katoğlu 
bulunuyordu. Bir akşam, Katoğlu ile ile Sedat Ağabeyin Duran Karaca’ya takılmalarını 
hiç unutamam. Duran Karaca Adanalıydı. Sedat Veyis’le Katoğlu, Karaca’ya Adana’dan 
adam çıkmaz, bir Duran Karaca var, o da daha on-on beş yıl sonra takılıyorlardı. Duran 
Karaca, konuşmayı ciddiye alıyor, Adana’dan çıkan yazar, şair, sanatçıları sayıyordu. Ne 
var ki bizimkiler her birine bir kulp bulup Duran Karaca’yı deliye çeviriyorlardı. Duran 
Karaca “Orhan Kemal” diyor, bizimkiler “Canım, o Adanalı değil, Ceyhanlı”, “Ya Yaşar 
Kemal?”, “Canım, onun Adana ile ne ilgisi var, Hemiteli”, “Ümit Yaşar?”, “O genç kız 
şairi”, “Ya Yılmaz Güney?”, “O da Adanalı değil”. Ben bu konuşmayı gülerek izliyor-
dum. Yaşım tümünden küçük olduğu için çok az söze karışıyordum.

Zor koşullar içinde sık sık Ankara’ya geliyor, nişanlımla buluşup sinemalara gidiyor, 
gençlik yıllarının mutluluğunu içime sindirmeye çalışıyordum. Her Ankara gelişimde 
kendisini çınlatmamı isterdi ve ben rahatsız etme ürpertisi ile telefonunu çaldırırdım. 
Buluşma olanağı olursa çalışmalarımızı anlatır, izlediğiniz oyunları, filmleri değerlen-
dirirdik. O günlerde İsveç’te çevrilen Otobüs filmi Türkiye’de büyük ilgi uyandırmıştı. 
Ünlü bir yazarımızın Türk insanını aşağılamış türünden eleştirisini “zıpırlık” olarak ta-
nımlamıştı. O yıllarda ünlü yazar-adını vermek istemiyorum- giderek kabına sığmama-
ya, aynada görüntüsünü yitirmeye başlamıştı. Nitekim aynı ünlü yazar Dil Kurultayında 
ağız derlemelerinin üzerine konuşurken, bana dönmüş, “... Kimya üzerine konuşma olsa 
kalkıp görüş bildirir.” diye söylemişti.

Düşüncelerini gözden geçiren kendini tutan bir kişiliği vardı. -1978 yılında olmalı- 
ressam ve yontu ustası Kuzgun Acar’ın ölümünün ardından bizim her olayı bir masala 
çeviren şarklı ayranımız yine kabarmıştı. Bir yandan Kuzgun Acar’a methiyeler dizi-
lirken, öte yandan başka bir sorun çıkmıştı. Kuzgun Acar’ın yıllar önce Kızılay’daki İş 
Bankası, önüne yaptığı soyut bir yontuyu söküp atmaya karar vermişti. Bir yayın orga-
nında bu sanatçıya saygısızlık olarak nitelendiriliyor, Türk Dil Kurumu’nun bu yontuyu 
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alıp bahçesinde koruması öneriliyordu. O dönemde Kurum yönetim kurulunda bulunan 
Sedat Bey şöyle tavır koymuştu:

“Bu yontu TDK’nın nesine, Kuzgun Acar, parasını alıp çıkmış, sanatçı odur ki yaşa-
mına özen gösterir, uzun yaşamaya çalışır, halkına önemli ürünler verir”.

TDK yönetim kurulundaki tutumu ile de örnek bir davranış sergilemişti. 1977 Ku-
rultayı ardından Ömer Asım Aksoy genel yazmanlıktan ayrılmış, Cahit Külebi genel 
yazmanlığa seçilmişti. O dönemde Dil Kurumu çalışanları greve gittiler. Bir-iki ay do-
layında süren grev bilim işleri görevlilerinin ücret artırımı isteğinden kaynaklanıyordu. 
Kurum yönetimi ikiye bölünmüştü. Bir bölümü grevcilerin yanında, bir bölümü karşı-
sında gözüküyordu. Ne var ki, grevi destekler gözükenlerin kaypaklığı Sedat Veyis’i 
düş kırıklığına uğratmıştı. Hele bunlar arasında adı belli ünlü bir hukukçu onu tümden 
şaşırmıştı. Bu üzücü olayı bana kırparak üstü kapalı anlattı. İkili oynayan bu bilim adamı 
karşısında, Yönetim kurulunda, Cahit Külebi’yi kendi görüşüne karşı olmasına karşın 
kutladığını söyledi.

İnceliği içinde, ilkeli ve tavırlıydı. Fazıl Hüsnü Dağlarca ile dostluğu 50’li yıllarda 
Dağlarca’nın Sivas’taki görevli yıllarına dayanıyordu. Daha sonraki yıllarda da bu dost-
luk sürmüştü. 1970’lerde Dağlarca eski TDK yönetim kurulu üyesiydi. Yönetim kurulu 
üç ayda bir toplanırdı. Dağlarca’nın Ankara’da olduğu günlerinde onu ağırlar, edebiyat 
söyleşileri yapardı. Dağlarca’nın şiirlerini pek severdi. O akşam söyleşileri için, “İyi 
şair, içtikten sonra çekilmiyor. İnsan bir yere kadar dayanabiliyor” diye Dağlarca’nın 
sarhoşluğundan yakınmıştı. Bütün yaşamını ilkeli bir tutarlıkla sürdürür, belli bir sınırın 
aşılmasına kesinlikle izin vermezdi. Bir defasında Dağlarca ile akşam çağrısına yanında 
üçüncü sınıf bir şairle gelmek istemiş, telefonla getirme izni istemiş, Sedat Ağabey pek 
sevmediği bu şairi açıkça kabul etmemişti.

Buna benzer bir uyarıyı bana da Göttingen’de yaptı. Burslu öğrenci olmam yanı 
sıra bölüm kitaplığında çalışıyor, öğrenci ölçeğinde iyi konumda yaşıyordum. Öğrenci 
arkadaşlar, odamdan pek ayrılmıyorlar, yiyip içiyorlardı. Bir süre sonra benim odamda 
kumar oyunları başladı. O zaman diliminde, ben kendisi ile dışarıda toplantı salonunda 
ya televizyon izliyor, ya da sohbet ediyordum. Bir iki gün sonra benim odamın bu tür 
kullanılmasından iyice rahatsız olmuştu. Sert bir tonda vurgulayarak iki kez üst üste beni 
uyardı “Fuat, bu gelip gitmelere, bu odanın kullanılmasına bir son ver. Her arkadaşlığın 
bir sınırı vardır”. Söylediğine uyup arkadaşlarımı çevremden uzaklaştırmıştım.

Yazılarım aralıklarla Türk Dili dergisinde yayınlanırken sürekli beni övüp des-
tekliyordu. Bunlardan biri Oktay Sinanoğlu’nun Milliyet Sanat dergisinde çıkan ya-
zısına karşı Altay Dil Ailesi ve Türkçenin Japonca ile Akrabalığı başlıklı yazıydı. 
Sinanoğlu’nun savlarına bilimsel yanıt vermiştim. Kendisi ile konuşurken “Ağabey 
çok sert yanıt verebilirdim, ama yapmadım.” demem üzerine “Fuat, sen barış adamı-
sın, söyleyeceğini uygarca söylemişsin” diye yanıt vermişti.

Ablası Seher Horasanlı, Bezirci karakolunun yukarılarında Akdeğirmen denen 
semtte, -kentin henüz eski dokusunu koruduğu günlerde- ahşap bir evde oturuyor-
du. Sedat Ağabey, arada sırada Sivas’a geliyor, o yıllarda yaşayan annesini ziyaret 
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ediyor, ablası ve yeğeni ile ilişkisini sürdürmeye özen gösteriyordu. Yeğeninin do-
ğumunda çok sevindiğini ve adını Sedat Veyis’in taktığını sonradan öğrenmiştim. 
Yeğenine müzikal “Lemi” adını vermiş, düzenli bir eğitim görmesini dilemişti. Ama 
bunca anıları paylaştığım altı yıllık süreçte bir kez bile onun üzerine bana bir şey 
anlatmadı. 

Pek benimsemese bile geleneksel kültür yaptırımlarını yerine getiriyor, toplum 
değerlerine ters düşmemeye özen gösteriyordu. 1978 Kurban bayramında annesinin 
ölümü sonrası ilk bayram olması nedeniyle Sivas’a gelmişti. Aynı günlerde ben de 
Sivas’taydım. Sivas olayları patlak vermiş, bir anda sokaklar denetimden çıkmıştı. 
Bayramın üçüncü günü kendisi ile Bezirci’de karşılaştım. Uzaktan o tatlı gülümse-
mesiyle bana bakıyordu. Olaylar üzerine tartıştık.  50-60 kişilik bir çapulcu toplulu-
ğunun bir anda şehrin denetimine egemen olmasının nedenini sorguluyordu. Ülkenin 
gidişinden büyük sıkıntı duyuyordu.

Ecevit’in on bağımsız ile kurduğu hükümet beceriksizlikler içerisinde bunalıyor-
du. Batı emperyalizmi Ecevit’e Kıbrıs yiğitlik gösterisinin hesabını soruyor, Türk 
halkının burnundan fitil fitil getiriyordu. 1974 Kıbrıs çıkarmasına karşı olan Ame-
rika Türkiye halkının dirliğini kıskaca almıştı. Buna Ecevit’in popüler sol çıkışları 
nedeniyle bir de sağ muhalefetin kuşatması eklenmişti. Ülke yokluklar içinde kıvra-
nıyordu. Elektrik kesintileri her akşam bir iki saate uzanmıştı. Tüp, gaz, çay, mazot 
sıkıntısı yaşanıyor, her gün on-on beş kişi öldürülüyordu. Olaylar başını almış, dolu-
dizgin gidiyordu. Kendisi o günlerde Ege Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesinde 
dersleri için yine iki haftada bir İzmir’de oluyordu. Ülkenin genel gidişi ve sanat 
edebiyat konuları üzerine söyleşilerimiz sürüyordu. Henüz İzmir’in tarihsel doku-
su bugünkü ölçüsünde bozulmamıştı. Kordon boyunun denize sıfır uzandığı, Tarık 
Dursun K.’nın Rıza Bey Aile Evi romanına konu olan yapının ayakta durduğu yılları 
yaşıyorduk. Alsancak’tan Konak’a uzanan Kordon boyunda geleneksel kahvelerde 
demli çaylar içiliyor, hüzünlü gözlerle tek kanaldan oluşan TRT yayınları izleniyor, 
o gün kaç kişinin öldürüldüğü soruluyordu.

Etnolojiden Halkbilime Yolculuk
Halkbilim ruhuna sinmiş bir alandı. Amerika’da bu dersin okullarda öğretildiğini 

söylemişti. Etnoloji ve folklor terimlerinin geniş yığınlar arasında yanlış kullanı-
mının rahatsızlığını duyuyordu. TDK için yazdığı terim sözlüğüne “Budunbilim” 
sözünü seçmişti. Bu sözcüğün tutmayacağını kendisi de biliyordu, ama Türkçe bir 
karşılık bulma çabası içinde bu terimi yeğlemişti..

Sedat Veyis, bu dönemin öncesinde Türk Halkbilimi’ni bitirip yayınlaması için 
İş Bankası yayın kuruluna vermişti. Bu kitabına ayrı bir özen göstertiyordu. Kitap, 
halkbilim çalışmalarına kılavuz niteliğinde bir elkitabıydı. Gelecek kuşakları Halk-
bilim konularını nasıl incelemeleri, hangi kaynakları bilmeleri gerektiğini çok sayı-
daki görsel malzeme vererek anlatıyordu. Etnoloji teriminin kullanımından tedirgin-
di. Geniş halk kesimi etnolojiyi folklor olarak algılıyor, “eline bir mendil alıp sah-
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neye çıkan kendini folklorcu –geniş anlamda halkbilimci- ilan ediyordu. Bu evrede 
halkbilimle folklorun yolunu ayırması gerekiyordu. Sedat Veyis, Ziya Gökalp, Ragıp 
Hulusi’lerin “halkiyat” terimini “halkbilim”e çevirerek bu yol ayrımını başlatıyordu.

Kapak resmini kendi çektiği Beypazarı pazarı görüntüsüydü.
Kitabın okura ulaşması açısından İş Bankası yayın kurulundan fiyatının düşük 

tutulmasını istemişti. Çok sayıda renkli resimle donanmış kitabın öylesine ucuz fiya-
ta indirilmesi olanaksızdı.

Ağzı Avşar Elması Oğul
Bunun ardından çocuk konusu üzerinde çalışmaya başladı. Kitap daha çok ço-

cuklar üzerine halk ağzındaki atasözü, deyim ve benzemeleri içeriyordu.  Kitaptaki 
“Ağzı Avşar elması oğul” deyimi yazarlarca çok beğenilmişti. Kitaba tanıtma yazan 
kimi yazarlar bu başlığı yeğlemişlerdi. Bu kitabının kendisinin son kitabı olacağını 
ne o biliyordu, ne de sevenleri.

Bilimadamlığı bir Yazarı Öldürüyor
Yazın çevrelerinde adı duyulmuş ve beğenilmiş tüm yazınsal ürünleri ilk gençlik 

yıllarında yazdığı ürünlerdi. Bir yazarın olgunluk dönemi sayılacak kırklı yaşlarda 
hemen hiç yazınsal ürün vermemişti. Bilim adamı olmak uğruna yazarlığı tümden 
bırakmış gibiydi. Bu olguyu Yaşar Kemal, o kendine özgü küfürlü söyleyişi ile “Ya-
zar olacak yere, sanki bir b.. oldun, profesör oldun” diye eleştirmişti.. Yaşar Kemal, 
Kurt Oyununu çok beğenmiş, bu yönde ürün verse çok başarılı bir yazar olacağını 
bildirmişti.

Nitekim kendisi de bunun acısını zaman zaman dile getirirdi. “Şurada burada 
az sayıdaki bu tür yazınsal ürünümüzle anılıyoruz. Bunca sıkı emeği yazın alana 
versek, daha kalıcı olabilirdik” türünden yakınmaları olurdu. Her defasında da –“Ne 
ölçüde başarılı olurduk, o başka şey” diye- kendini ayıraç içine almayı unutmazdı.

Ölümünün üzerinden 34 yıl geçtikten sonra değerlendiriyor ve Yaşar Kemal’e 
tümden hak veriyorum. Yalnız üç oyun ve bir dizi kıyıda köşede kalmış öyküsü ile 
Sedat Veyis yaşıyor!

1974 Aralığında, Sedat Veyis’in gençlik arkadaşı Nihat Doğan’ın kızı Sahil’le 
sözlenmek üzere Ankara’ya geldim. Aşağı Ayrancı’da evlerini ziyaretimde, üç-dört 
öğrencisi ile çalışıyordu. Bu öğrencilerden Oğuz Aktan’ı ilk orada tanımıştım. Tüm 
yaşam boyu dost kalacağım Oğuz Aktan’ı da onun aracılığı ile tanıyordum.

Bu ev ziyareti sırasında masasında [Ahmet Hamdi] Tanpınar’ın Mektupları ki-
tabını gördüm. O yıllarda mektupların insan yaşamındaki öneminin pek ayırdında 
değildim. Kitabı neden okuduğunu sorduğumda, büyük edebiyatçı Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın mektuplarının öneminden söz etti. Kısa süre sonra aynı kitabı edindim 
ve mektup türünü okuma alışkanlığı kazandım. Çalışma odasının duvarları çoğunlu-
ğu Almanca ve İngilizce etnoloji kitapları ile doluydu ve çalışma masası, prırl pırıl 
temiz bir düzen içindeydi. Giyiminden yaşamına uzanan sıkıdüzen çalışma düze-
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ninde de belli oluyordu. Benim masa üzeri karmaşasından, onda en küçük izi yoktu. 
Böylesine dingin, düzenli çalışma alışkanlığına hayran olmuştum. (Yazık ki bir türlü 
bu alışkanlığı kazanamadım.)

Bu ilk ziyaretimde dikkatimi çeken oturma salonundaki incelik oldu. Duvara 
belli bir düzen içinde asılan tablolar ince bir beğeniyi yansıtıyordu. Turgut Zaim, 
Nuri İyem, Duran Karaca resimleri salonu süslüyordu. Bunlar yanında halk el sanatı 
ürünleri yerleştirilmişti. Eşi Ulun Abla (kendisine ilk tanışmamızdan başlayan bugü-
ne uzanan süreçte hep abla dedim, bu nedenle burada da aynı sözcüğü kullanacağım) 
sanat tarihi eğitimi aldığı için el sanatları evde ayrı bir önem taşıyordu, ama bunca 
değişik eşya üst üste yığılmış gibi değil, birbirini bütünler bir zevkle düzenlenmişti. 
Bir halkbilimcinin konutu ancak bu ölçüde doğal, yalın ve güzel olabilirdi. 

1976 yazında Oğuz Aktan’la Afganistan’a maceralı bir yolculuk yaptık. Kırk 
gün süren bu yolculuğun ardından, gezi günlüğüm Türkistan Günlüğü adı ile Türk 
Dili dergisinde-özel sayı olarak- yayınlanmıştır. Yazıya Ceyhun Atuf Kansu –adını 
koymaksızın- güzel bir sunu yazmıştı. Sedat Ağabey yazdığı mektupla beni kutlu-
yordu. Ceyhun Atuf Bey’in beni yere göğe koymadığını söyleyip beni övüyordu.

O günlerde kendisi de tatsız bir olayla yüzleşmek zorunda kaldı. Uluslararası 
Folklor Sempozyumu’na çağrılan Prof. Pertev Naili Boratav son anda sempozyum iz-
lencesinden çıkarılmışlardı. Sedat Veyis bu olayı açıkça kınayarak bildirisini çekti ve 
sempozyuma katılmadı. Sedat Veyis’in ardından bir dizi araştırmacı da aynı tavrı ser-
gileyip sempozyumdan çekildi. Bu bildirileri daha sonra Boğaziçi Üniversitesi Folklor 
Kulübü yayınladı.

O günlerde hem dinleniyor, hem de Türk Halkbilimi kitabını hazırlıyordu. Genç-
lik arkadaşı gazeteci-siyasetçi Nihat Doğan Sivas’ta bir dernek kurmuştu. Dernek, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya Sivas üzerine yazdığı şiirler nedeniyle bir ödül verecek-
ti. Gerçekte bu düşünce Sedat Veyis’ten gelmişti. 1976 yazında Sedat Veyis, Fazıl 
Hüsnü ile Sivas’taydı. Sedat Veyis, Nihat Doğan, Muhlis Günay gençlik sacayağı 
üçlüsü bu törende buluşuyordu. Görkemli bir törenle Fazıl Hüsnü’ye ödül verildi. 
Fazıl Hüsnü’nün şiirleri canlandırılmıştı. Törenden etkilenen Dağlarca zaman zaman 
gözyaşlarını tutamamıştı. Şimdi elimin altındaki iki görüntüde o töreni yaşar gibi 
oluyorum. Bir görüntüde Sedat Veyis, açış konuşmasını yapıyor. Başka bir görüntü-
de tıklım tıklım dolu salonun en ön sırasının başında şenliği izliyor. Yanında Dağlar-
ca, sonra gençlik arkadaşı Muhlis, daha ilerilerde Nihat Doğan ve öbür izleyiciler. 
O görüntüde olanlardan şu an yaşamda olanlar kaç kişi bilemiyorum. Sedat Veyis 
1980, Muhlis Günay 1989, Nihat Doğan 2002’de aramızdan ayrıldı.

Keskin bir bilim anlayışı vardı. Siyasal Bilgiler Fakültesi çevresinin kasım ka-
sım kasıldıkları günlerde “Bilim hukuktur, siyasal bilimler bilim değil ki” diye açık-
lamıştı. Yine bu bağlamda işlevselliği de önemserdi. Yabancı dil üzerine doktora 
yapanlar üzerine konuşurken “Bir dili yazılı ve sözlü olarak çok iyi kullanıyorsa, o 
dilin doktoru da sensin. Git gel, Shakespeare üzerine doktora yapılıyor. Ne söyle-
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nebilir ki Shakespeare üzerine. Bütün bir yaşam Shakespeare doktoralarını okusan 
bitiremezsin.” demişti.

Olağanüstü keskin insan gözlemleri vardı. TDK üyesi ilk gençlik yılları şiirleri 
yazan bir şair (Ayhan Hünalp) için “davul gibi” benzetmesini yapmıştı. Gerçekten 
adı geçen şair boş espriler yapıyor, davul gibi ötüyordu.

Çok şık giyinirdi. Pantolondan gömleğine, ayakkabılarından çorabına bir renk 
ve görüntü uyumu içinde olurdu. Örtünmek için değil, giyinmek için giysi seçtiği 
hemen belli olurdu. Çok şık bir kasket vardı başında. Ankara-Ulus çarşısında bir 
şapkacıdan aldığını, bu Yahudi şapkacının dışsatım yaptığını söyledi. Aynı şapkadan 
alacaktım. Yıllar sonra aynı şapkacıyı Ulus çarşısında aradığımda kapandığını gö-
rünce içime bir hüzün çöktü.

Tanıdığım insanlar arasında Sedat Veyis Örnek birinci sırayı alır. Ne oyun ya-
zarlığından, ne öykücülüğünden, ne bilimadamlığından söz ediyorum şu an, insan 
olarak ele alıyorum. Üstün olan yapıtları değil, kendisiydi. Ona benzer birini bulmak 
olanaksızdır diyebilirim. Kültürü özümsemiş, bilgiyi, bilimi içselleştirmişti. İnsanla-
rı, olayları değerlendirirken ufuk ötesi bir pencereden bakardı. Coşkusunu, heyeca-
nını yüreğinde gizlerdi. Her yönüyle yaşam doluydu.

Dünyayı bambaşka bir gözle görmemi sağlayan dostluğumuz bana çok şey ka-
zandırdı. Anlatamayacağım kadar çok şey borçluyum ona. 


