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Biyografik Romanlardan Hareketle “Kişisel Tarih 
Toplumsal Tarih midir?* Sorunsalı Üzerine Bir 

Değerlendirme

 
Muhsine Helimoğlu Yavuz

   “Hatıralarımı yazma
                                        Tarih sanıyor birileri”

                                       Ahmet Telli
 

Bir retoriği içinde barındıran bu başlık, aslında kendi içinde bir dizi soruyu da 
barındırmaktadır. Şöyle ki:

-Kimin kişisel tarihi?
-Nasıl yazılmış bir kişisel tarih?
-Hangi zamanlarda yaşanmış bir kişisel tarih?
-Hangi mekanlarda yaşanmış bir kişisel tarih?
 
Bu soruları daha da çeşitlendirebiliriz elbette...
 
Yönetmenliğini Alan Corau’nun yaptığı ve 17. Yüzyıl Fransız Barok Müziğinin olu-

şumuna katkıda bulunmuş ve viyolaya yedinci teli eklemiş olan, viyola ustası Saint 
Colombe’un yaşamını konu alan, “Tous es Matins du Monde” (Dünyanın Bütün Sabah-
ları)  adlı Fransız filmi şu sözlerle başlıyordu: “Eğer doğru zamanda ve doğru yerde 
doğmuşsanız hayat güzel bir senfonidir. Eğer yanlış zamanda ve yanlış bir yerde doğ-
muşsanız, hayat bir cehennemdir.”
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İşte bu nedenledir ki , kişisel tarihin ki-
min olduğu ve nasıl yazıldığı kadar, hangi 
zamanda ve hangi mekanda yazıldığı da 
önemlidir. Kişisel tarihin toplumsal tari-
hi de içermesi için, “Güzel bir senfoni”mi 
olması, yoksa “Bir cehennem”mi olması 
yeğlenmelidir. Yoksa her ikisini de yan-
sıtan bir kişisil tarih,  bu sorumuzu daha 
mı iyi yanıtlar... Tolstoy’un cennetini an-
latan “Çocukluğum” ve “Gençliğim” ile, 
Gorki’nin cehennemini anlatan “Benim 
Üniversitelerim” Rus halkının toplumsal 
tarihi açısından bakıldığında, biribirinden 
daha mı az bir toplumsal tarih olma özel-
liği içerir...

 
Metnimin hemen başına koyduğum, 

yukarıdaki dizelere gelince... Şair elbette ki 
burada bir tersinleme yapıyor ve “Benim 
anılarımı yaz, çünkü o gerçekten bir tarih-
tir” diyor. Bu algımın yerinde olup olma-
dığını, “İkinci Diyarbakır Kitap Fuarı”nda, 
Diyarbakır’da yaptığımız bir söyleşi sı-
rasında kendisine, üstünde çalıştığım bu 
konudan söz edince, bana katılarak  bu iki 
dizesini söyledi ve dizelerine yukardaki 
yaklaşımımın yerinde olup olmadığını so-
runca da “Evet” dedi Ahmet (Telli) “Yakla-
şımın ve algın doğru. Burada yaptığım bir 
tersinlemeyle, anılarımı yaz, çünkü o bir 
tarihtir diyorum, ama bunu bir şair söyle-
miyle doğrudan değil de ‘yazma’ diyerek, 
tersinden söylüyorum” diye de ekledi.

 
Ahmet Say’ın  Anı-Biyografi türündeki 

“Ağaçlar Çiçekteydi” (Evrensel Basım Ya-
yın, İst.2011) kitabını okurken, bu sorulara 
yanıt aramaya çalıştım. Say’ın cenneti ve 
cehennemi bir arada yansıtan yaşam öykü-
süne zaman, mekan, yazılış yöntemi ve ki-
min olduğu soruları açısından baktığımda 
“KİŞİSEL TARİH AYNI ZAMANDA BİR 

TOPLUMSAL TARİHTİR” sonucuna var-
dım. Zaten kitabın arka kapağındaki tanı-
tım yazısında da bu olgu şöyle belirtilmiş: 
“Ahmet Say anılarını anlatırken, aslında 
yakın tarihin siyasal olaylarını hatırlatıyor 
bize. Yaşanmış olayları aktaran bir yazarın 
tanıklığını, okurlar daha etkileyici bulacak 
bundan eminiz.Üstelik Ahmet Say, içinde 
bulunduğu olayları kimi yerde öykü ta-
dında yazmış, kimi zaman da  portreler 
çizerek anlatmış, ama katı gerçekliği dile 
getirmekten kaçınmamış.”

 
Şimdi bu ANI-BİYOGRAFİ’nin içeriği-

ne  şu boyutlardan bakarak, yukarıdaki 
VARGI cümlemi güçlendirmeye çalışaca-
ğım.

1-Mekana ve İnsana Değgin Kültürel 
Boyut

2-Siyasal Boyut
3-Edebi ve Sanatsal Boyut
4-Eğitimsel Boyut

 1-MEKANA VE İNSANA DEĞGİN
KÜLTÜREL BOYUT

Bu boyutu içeren bölümler: “Kadıköy’ün 
Erenköy’ü, Sünnet, Dümbüllü, Erenköy’ün 
Mezrası, Burjuvalaşmaya Özenen Mahalle, 
Güzelim Bostancı, Toplumsallaşma 
Yolunda, Hey Gidi Bostancı, Zincirin son 
Halkası Bir Bektaşi, Bostancılı Fotoğrafçı, 
Biri Korkulu Biri Sevimli İki Kent, Bir 
Cezayirli Bir de Ermeni, Ruhi Su’yla Müzik 
Üzerine, Uzaklardan Göriz, Mehmet Şerif 
Efendi, Melo, Kara Lastik, Soğuk Hep 
soğuk Dondurucu Soğuk, Alevi-Bektaşi 
Geleneği, 1965’ten Günümüze Alevilik, 
Aşıklar Derneği, Mahzuni Şerif .”

 
Bu bölüm başlıkları ardarda dizildiğin-

de bile, bir anlam bütünlüğü oluşturarak, 
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eserin bu boyutu hakkında bir fikir vere-
bilmektedir. Şimdi bu başlıkların bazıları-
na daha yakından bakalım.

 
“Kadıköy’ün Erenköy”ü bölümünden  

bir belirleme : “1940’lı yıllarda İstanbul’un 
Anadolu yakası ‘sayfiye’ denen yazlık çev-
reden sayılırdı. Kadıköy’den binerdiniz 
tramvaya, Bostancı’ya uzanan sekiz kilo-
metrelik yolu, ancak elli dakikada alırdı-
nız.

...
Yol boyunca bitki örtüsünün daha gür 

olduğu, en güzel semt Erenköy’dü. ‘köy’ 
dendiğine bakmayın, eskimiş paşa konak-
larının da katkısıyla biraz aristokrat hava-
lardaydı bu semt. Paşa maşa kalmamıştı 
aslında.

...
1940’lı yıllarda İstanbul’da hali vakti 

yerinde olanlar ya da bizim gibi  durumu 
‘orta hallice’ denen aydın aileler, yazları 
sayfiye yerlerinde ev tutardı.

 
Çıtkırıldım İstanbullular, yazlık için 

Boğaz’ı serin bulurdu. En gözde sayfiye 
semtleri, Fenerbahçe’den Bostancı’ya ka-
dar uzanan Marmara Denizi kıyıları ve 
Büyükada’ydı.” (a.g.e. s.24)

 
Günümüz Erenköy’ü ile o dönemin 

Erenköy’ünü karşılaştırmak açısın-
dan önemli gözlemler içeren bu bölüm, 
İstanbul’un kent tarihinin bir bölümüne 
tanıklık etmesi açısından önemlidir.

 
“Dümbüllü” bölümünden: “Benim gör-

düğüm Dümbüllü, çok yönlü ve son dere-
ce komik bir ortam olan kendi sahnesini 
kendi yaratıyordu. Kalın ve gür ama, hırıl-
tılı bir sesle söyledikleri etkileyiciydi. Mi-
mikleri ve davranışlarıyla yarattığı sıcak 
atmosfer, insanı bütünüyle sarıyor, izleyici 

kendisini bu güldürü ortamının içinde bu-
luyordu. Onu izlerken, komikliğin dışına 
çıkılamazdı. Güldürü sürece, birbirini iz-
leyen ve birbirini pekiştiren kısımlardan 
oluşuyor, katmer katmer gelişiyordu. Ama 
o, daha ilk dakikada insanı güldürebilen 
bir sanatçıydı.

 
Ağzından en küçük bir çirkin söz çık-

tığını duymadım. Abartıya yerli yersiz 
yönelmiyor, abartıyı herhalde geleneksel 
üslubun gerektirdiği dozda kullanıyordu. 
Benim izlediğim Dümbüllü, öncelikle do-
ğal olmayı öngörüyordu. Doğal olduğu 
ölçüde inandırıcıydı ve inandırıcı olduğu 
ölçüde etkileyiciydi.

 
Bütün usta komedyenler, abartı dozunu 

dikkatli kullanmışlardır. Charlie Chaplin’i 
düşünelim... Giyim kuşamdaki genel se-
vimli görünümü, yürüyüşü vesaire, gül-
dürüye elverişli olmasına karşın, onun 
asıl hedefi toplumsal eleştiridir. Ele aldığı 
konuyu sergilemeye başlarken, izleyicinin 
önüne karmaşık, büyük sorunlar getirmez. 
Tersine sıradan, küçük bir durumdan yola 
çıkar. Gösteri sürecinde başına gelenler 
hep de toplumun çarpıklıkları yüzünden-
dir. Aziz Nesin’in hikayeleri de öyle değil 
mi?

...
Güldürü sanatının mayası, İsmail 

Dümbüllü’nün kanında  dolaşıyordu. Ağ-
zından hiçbir söz çıkmasa ve tek bir hare-
ket yapmasa bile, yarattığı atmosferle in-
sanı kahkahalarla güldürebilirdi bu büyük 
sanatçı...” (s.28)

 
Bu bölümde görüldüğü gibi, yazarın 

gözlemleri ve izlenimleri, bize yalnızca 
Dümbüllü hakkında  genel bir fikir ver-
mekle kalmıyor, gerçek bir komedyenin 
nasıl olması konusunda da bir fikir veri-



folklor / edebiyat

266

yor. Özellikle abartıdan kaçmak, “kör gö-
züm parmağına” yapmamak, komik du-
rumların altını kalın çizgilerle çizmemek 
gibi, temel güldürü özelliklerinin yazar 
tarafından saptanarak okura sunulması 
ayrıca önemsenmelidir.

 
Mehmet Şerif Efendi: Yazar, öğretmen 

olarak gittiği Bingöl-Göriz Köyü’nde, 
Muhtar Zülfo’nun kendisini götürdü-
ğü, köyün saygın büyüğü Mehmet Şerif 
Efendi’yi ve mekanı şöyle betimliyor: “Ka-
pının önünde dev gibi bir Sen Bernar cinsi 
köpek uyuklamaktaydı.

...
‘Hocam, köpege basilmazsa ise hiç do-

kanmaz’ dedi muhtar.
Köpeğin yanından geçip, Mehmet Şerif 

Efendi’nin odasına girdim. Kapıyı açtığım 
anda, Nasreddin Hoca’nın ta kendisiyle 
karşılaşmış gibi oldum. Döşeğinden kal-
kıp beni buyur etti. Bu sevimli ihtiyarın 
benim için, yerinden fırlamasına şaşırdım. 
‘Estağfurullah, estağfurullah’ diye keke-
ledim. Ben oturmadıkça o da oturmuyor-
du. Hemencecik bir mindere iliştim. Beni 
başköşeye oturtmakta direndi. ‘Zahmet 
etmeyiniz estağfurullah, siz böyle oturun’ 
dedim. O yine kendi yerine oturdu. Seksen 
yaşlarında görünen bu adamın giyim ku-
şamı Nasreddin Hoca gibi yalındı. Yakasız 
çizgili mintanı, beline sarılı kuşağı, uzun 
hırkası ve şalvarıyla bağdaş kurup min-
derine oturunca, 13. yüzyılda Nasreddin 
Hoca’nın evindeymiş gibi oldum. Sarığı ve 
beyaz sakalı, onu daha da tatlı yapıyordu.

...
Gözleri hep gülüyordu.Ocakta çatırda-

yarak yanan kütüklerin alevleri dikkatimi 
çekmişti. Alevler koca dilleriyle, her yere 
tatlı bir sıcaklık dağıtıyordu. Bir anda, ta-
rih içinde yüzyıllarca geriye gitmiş, yüz-
yıllar öncesinde yaşamaya başlamış gibi 

hissettim kendimi. Bu çok hoşuma gitti. 
Bir yumuşaklık, ılıklık, telaşsızlık vardı 
burada. Rahatlık, oturmuşluk vardı... Bir 
de çağımızın telaşlı, katı, soğuk, dikenli, 
gerilimli, yaşam biçimine bakın. Belli et-
meden, Mehmet Şerif Efendi’yi inceleme-
ye başladım. Çekinerek baktığımı  sezmiş 
olmalı ki, hemen yeni bir konu açtı, bana 
bir menkıbe anlattı. Masallardan da güzel-
di anlattıkları. Birbirini hazırlayan zarif ve 
güzel cümleler sıralıyordu.

İşte 25 yaşındaki bir delikanlının, sek-
senlik bir Bingöl köylüsüne derin saygı ve 
sevgisi böyle başladı...

Mehmet Şerif Efendi’nin odası, aslında 
köy odası gibi kullanılıyordu. Köye gelen 
konuklar bu odada ağırlanırdı. Kış akşam-
ları köyün erkekleri buraya gelir, sohbet 
edildikten sonra, yatsı namazı burada kı-
lınırdı.

Köyün en yaşlı, saygın kişisiydi o. Dişe 
dokunur mülkü yoktu. Yoksullaşmış bir 
ocakzade, hanedan bir efendiydi. Yirmi-
otuz dönüm kadar toprağı, kırk dolayında 
da koyunu vardı. Toprağına ve davarla-
rına oğulları, damadı ve torunları bakar-
dı. Kendisi artık köşe minderinde oturur, 
kitaplar okur, meseller anlatırdı. Tam bir 
doğu efendisiydi. İslam geleneklerinden 
gelmiş bir efendi. Herkes bilirdi ki, seksen 
yıllık yaşamında hiç yalan söylememişti. 
İstanbul diliyle söyleyeyem, kıtır bile at-
mazdı. İşine gelsin gelmesin doğruyu söy-
lerdi. Ne var, insan ara sıra kıtır atmaz mı? 
Hayır... Şeytan, Mehmet Şerif Efendi’yi 
yoldan çıkaramazdı. Caiz olanı yapar, ol-
mayanı yapmazdı.” (s.145-146)

 Burada yazarın, seksenlik bir ihtiyarın, 
genç bir öğretmen karşısında ayağa kalk-
masına çok şaşırması ve bundan  mahcup 
bir rahatsızlık duyması gayet doğaldır. 
Çünkü yazar bir İstanbul çocuğudur ve 
Anadoluyu hele hele Doğuanadoluyu  bil-
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memektedir  Seksenlik ihtiyar burada, kar-
şısındaki genç hem konuktur diye, kendi 
gelenek göreneklerinin gereği olarak say-
gıyla ayağa kalkmıştır hem de o genç bir 
“HOCA” bir “ÖĞRETİCİ” olduğu için... 
Çünkü, yazılı kültürle organik bağı olma-
yan  halkın, özellikle de o bölge halkının 
yazılı kültüre ulaşması okumuş aracılığıy-
ladır. Özellikle de öğretmen aracılığıyla. 
Yani bu ulaşım doğrudan değil dolaylıdır. 
Böyle olunca da bir hocadan, bir öğretici-
den, bir hakikati bilen ve anlatabilenden 
daha saygıya değer ne olabilir ki... Halkta 
“bilinemezcilik” yoktur. Kendisinin bilme-
diği vardır. Dünyada her işin bir sahibi, 
bir bileni vardır. Bu bilmediği şeyler de 
çoğu zaman okumuşun, bir hocanın bil-
diği ve öğreteceği şeylerdir. Böyle olunca 
“HOCA”lık tüm Anadolu’da, özellikle de 
Doğu ve Güneydoğuanadolu’da mutlak 
saygı duyulan ve gösterilen bir kimliktir.

 
Burada ilgiye değer bir başka söylem 

de yazarın, Mehmet Şerif Efendi’yi dik-
katle izlediğini söylediği bölümdür. Oysa 
burada, cümlenin hemen devamından da 
anlaşılacağı gibi, konuk genç izleyenden 
çok izlenendir. Öylesine dikkatle ve bilge-
ce izlenmiştir ki, onun bakışlarındaki çe-
kinmeyi gören ihtiyar, hemen konuyu de-
ğiştirip, bir menkıbe anlatmıştır. Bu ancak 
bir halk “psiko-terapisti”nin yapabileceği, 
çok yerinde bir davranıştır. Genç konuğu-
nu rahatlatma konusunda amacına ulaşan 
ihtiyar, hedefini onikiden vurmuş olmalı 
ki, bundan ötesini yazar şu cümlelerle ta-
mamlar. “Masallardan da güzeldi anlat-
tıkları. Birbirini hazırlayan küçük ve zarif 
cümleler sıralıyordu. İşte yirmibeş yaşın-
daki bir delikanlının, seksenlik bir Bingöl 
köylüsüne derin saygı ve sevgisi böyle 
başladı...” (s.146)

 

Yine bu bölümde yer alan “köy 
odası”nın, köylerdeki çok yönlü işlevi 
üstünde de durmak gerekir. Günümüzde 
pekçok insana yabancı gelen bu kavram, 
aslında halk eğitiminde çok önemli bir 
yere sahip olan, işlevsel bir kurum olarak 
toplumsal tarihimizde yerini almıştır. Köy 
odaları  yalnızca, akşamları köylülerin 
toplanıp sorunlarını konuştukları bir yer 
olmakla kalmaz. Orada çeşitli halk seyir-
likleri sergilenir. Köye gelen gezgin halk 
aşıkları çalar söyler. Masalcılar tarafından 
“meteller” anlatılır. Kış akşamları söyleşi-
den sonra, bazan yatsı namazları da orada 
kılınır. Bütün bunlar bitip, köylü dağıldık-
tan sonra, köye gelen tanrı misafirleri ora-
da yatarlar. Bunun için de orada daima bir 
yatak yorgan bulundurulur. Konuğun ye-
meğini de ya köyün ileri gelen ağası ya da 
köylüler sırayla getirirler. Ayrıca köye bir 
konuğun, bir tanrı misafirinin gelmesi bir 
heyecan, bir ilgi kaynağıdır. Çünkü o bi-
linmeyen uzak yerlerden gelip, oraya yeni 
bir renk, bir soluk getirmiştir. Ona geldi-
ği yerlerden “havadis” sormak  ve ilgiyle 
dinlemek çok önemli bir olaydır. Ben ço-
cukken babam, kahyası Sarı Ramazan’la, 
köy odasına gelen konuğa yemek gön-
derdiğinde, ben de onunla gidip konuğu 
görme konusunda ısrarcı olur ve çoğu za-
man da amacıma ulaşırdım. Hele o gelen 
yeni mezun bir öğretmense hemen onunla 
iletişim kurardım,. Sonra da babamla ko-
nuşarak, bir eve geçip yerleşim düzenini 
sağlayana kadar, akşam yemeklerini biz-
de yemesi konusunda onu ikna etmesini 
sağlardım. (Tam bu noktada, sonradan 
komşumuz Hafız Mustafa’ların evine ki-
racı olarak yerleşen dört genç öğretmenin, 
önceleri biraz mahcup tavırlarla, bizdeki 
akşam yemeklerine gelişlerini anımsadım. 
Birisinin adı Turhan’dı ve yanılmıyorsam 
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Akçakocalı’ydı. İlkokuldaydım ve o öğret-
menlerle çok mutluydum).

  Köye gelen tanrı misafirleri ile köyün 
dışına kamp kuran gezgin çingene grupları 
ilgimi en çok çeken insanlardı. Çünkü on-
lar, benim sonsuz olan çocuk düşlerimle, o 
çok merak ettiğim ve büyüyünce de din-
mez bir keşif duygusuyla, durmadan do-
lanıp durduğum “dış dünyalar”dan  geli-
yorlar ve yine o dış dünyalara gidiyorlardı.

 
Yine bu bölümdeki, Mehmet Şerif 

Efendi’nin maddi açıdan zengin olmayı-
şının belirtilmesini de önemli buluyorum. 
Çünkü özellikle o yıllarda, köylünün say-
gısını kazanmak için böyle bilge kişilerin 
mala mülke gereksinimi yoktu. Saygınlık 
maddiyatla ölçülmezdi. Şu anda bazı kim-
selere her ne kadar masal gibi geliyorsa 
da durum böyleydi. Yazar bu durumu şu 
cümlelerle özellikle belirtmiştir: “Köyün 
en saygın yaşlı kişisiydi o. Dişe dokunur 
mülkü yoktu. Yoksullaşmış bir ocakzade, 
hanedan bir efendiydi. Yirmi otuz dönüm 
kadar bir toprağı, kırk dolayında da koyu-
nu vardı. Toprağına ve davarlarına oğulla-
rı, damadı ve torunları bakardı. Kendisi ar-
tık köşe minderinde oturur, kitaplar okur, 
meseller anlatırdı. Tam bir doğu efendi-
siydi. İslam geleneklerinden gelmiş bir 
efendi. Herkes bilirdi ki seksen yıllık ya-
şamında, hiç yalan söylememişti. İstanbul 
diliyle söyleyeyim, kıtır bile atmazdı. İşine 
gelsin gelmesin, doğruyu söylerdi. Ne var 
insan arasıra kıtır atmaz mı? Hayır. Şeytan 
Mehmet Şerif Efendi’yi yoldan çıkaramaz-
dı. Caiz olanı yapar, olmayanı yapmazdı.” 
(s.147)

 
Ne güzel, ne doğal, ne onurlu, ne bil-

gece bir yaşam tarzı ve ne ender bulunur 
bir kişilik. “Simyacı” ve “Ferrarisini Satan 
Bilge” romanlarını okuyup olağanüstü 

bulan ve mal bulmuş mağribi gibi üstü-
ne saldıran kimi okurları görünce, bu ki-
taplarda anlatılanların bizim halkımızın 
içindeki, çoğu derviş meşrep insanımızın 
yaşam biçimi olduğunu bildiğim için, bu 
olağanüstü ilgiye şaşırıp “Derya içinde 
mahiler ki deryayı bilmezler” diye dü-
şünmüştüm. Şu farkla ki, onlarda insanın 
Ferrarisini satması için, önce bir Ferrari 
alması gerekmektedir. Bu Ferrarili yaşam 
aşamasından geçtikten sonra, onun gerek-
sizliğine inanıp, onu satarak çok yalın bir 
yaşam tarzına ulaşılmaktadır. Bizde sözü-
nü ettiğim insanlar ise ta başından beri bir 
“Ferrari”ye ve onun sembolize ettiği ya-
şam biçimine gereksinim duymayan, ya-
şamın sırrını yalınlıkta ve insanın kendi iç 
yolculuğunda bulmuş kimselerdir. Onun 
içinde çok zaman kaybetmeden, başından 
beri sahip oldukları “yaşam felsefesi” doğ-
rultusunda –ki onu da kendilerinden önce-
ki bilgelerden görüp devralmışlardır, mut-
laka rol modelleri vardır elbette ve dahası 
öyle yetiştirilmişlerdir- kurdukları yaşam 
biçimleri, dürüstlük, güven ve dolayısıyla 
da huzur içerir. Bunlardan büyük değer 
mi olur diyenlerle, bunlar da neymiş, artık 
günümüzde geçerliliğini yitiren kavramlar 
diyenler açısından bakıldığında, farklı de-
ğerler yüklenecek bu kavramlara  ulaşmak 
için, yukarda sözü edilen kitaplardaki kah-
ramanların verdikleri uğraş ve katettikleri 
dolambaçlı , zahmetli yol düşünüldüğün-
de, bu değerlere zaten sahip olanların ne 
denli varsıl oldukları ortadadır. İşte Meh-
met Şerif Efendi de bu mutlu “varsıllar-
dan” birisidir.

 
2-SİYASAL BOYUT
Yukarda olduğu gibi yine, bu boyutu 

içeren bölüm başlıklarını verip, içlerinden 
bazılarının kitapta yer alış şeklini örnekle-
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yerek, bu örnek bölümlere derinlemesine 
bakalım.

 
 “Tan Gazetesi Olayında Çocuklar, Eski 

Bir İsyancı, Genç Sosyalist Almanlar,  Em-
peryalizmin Sildiği Devrimci, Gözü Kara 
Bir Öncü Kuşak, Bağımsız Demokratik 
Türkiye, Azılı Komünist, Türk Solu, Türk 
Solunun İçeriği ve Yazarları, Hukukun Üs-
tünlüğü, Efsaneleşmiş Bir Hukukçu,  Bir 
Emek Kahramanı, Devrimciler Güçbirliği, 
Mamak Askeri Cezaevinde İdamlıklar, As-
keri Hapishaneler, Adli Suçlular Arasında, 
Ahmet Say Aranıyor, Şevki Akşit’in Kah-
rından Ölümü, Şerif Tekben, Şaban Or-
manlar, Gitme Kal, Dr.Hikmet Kıvılcımlı, 
12 Mart Geride Kalırken, 12 Eylül, Hepi-
mizin Ağabeyi İlhan Selçuk, F Tipi Cezaevi 
ve Yurttaşların Kıyımı.”

 Bu gurupta topladığım bölüm baş-
lıklarını da ardarda dizersek, kitabın bu 
boyutu hakkında yeterli bir fikir veriyor 
sanırım. Bunlar içinden bazılarını örnekle-
yip yorumlamak için hangisini seçeceğim 
konusunda, bir hayli zorlandığımı belirt-
meliyim. Bu incelemenin sınırları elverse, 
hemen her başlığı işlemek isterdim. İçinde 
üniversite öğrencisi olarak bütün sıcak-
lığıyla  yaşadığım 12  Mart döneminin, 
önemli bir boyutunu yansıtması açısından, 
“Mamak Askeri Cezaevi’nde İdamlıklar” 
bölümüne öncelik vermekten kendimi ala-
madım:

 “Ben o sırada Mamak Askeri Cezae-
vi’ndeydim. Koğuşlara girmek için ana 
kapı özelliğindeki kapıaltına göre, tam 
karşıdaki koridorun dibine doğru sol ta-
rafta bulunan, müebbetlikler denen ko-
ğuştaydım. Sanıyorum 60-70 kişi vardık o 
koğuşta. Çoğunu tanıyordum.

...
Koğuşumuzun demir kapısının açıldığı 

genişçe koridorun öteki yanında, dar bir 

koridor üzerinde karşılıklı olarak yer alan 
‘idamlıklar’ hücreleri vardı. Denizler yar-
gı süresince, yaklaşık bir yıl bu hücrelerde 
kalmıştı.

 
İdamlıkların hücresindeki tutukluların 

hava alabilmesi için, hücreler koridoruna 
açılan hücre kapıları, demir parmaklıktan 
yapılmıştı. Böylelikle, hücredeki sanık bi-
raz olsun soluk alabiliyordu. Ayrıca onlar, 
bu sayede seslerini yükselterek hem bir-
birleriyle konuşabiliyor, hem de nöbetçi 
gardiyanlara seslenip isteklerini söyleye-
biliyordu. Nöbetçi gardiyanlar arasında, 
Denizlere insani konularda hoşgörüyle 
davrananlar da vardı. Ama sadece basit 
konularda.

...
Bunlardan biri olan ve ‘şişko’ dediğimiz 

gardiyan, hücre kapılarını ve hücre kori-
dorunun kapısını açar, Denizler’in  ana ko-
ridora gelmesini sağladıktan başka, bizim 
koğuşun kilidini de açarak, onların müeb-
betlikler koğuşuna, yani bizim koğuşa gir-
mesine olanak tanırdı. Bu olay, hepimizde 
müthiş bir sevinç yaratırdı. Koğuşta tam 
bir bayram havası eserdi.

 
Koğuşumuza hışımla dalardı Denizler. 

Sanki masallardaki Kırk Haramiler’di. 
Sanki buğday tarlalarında buğday, bozkır-
larda bulut gölgesi, trenlerde düdük sesiy-
di. Sanki yıldızlara çoban, değirmenlere 
suydu onlar. Kanlı canlı, atılgan, seller gibi 
önü kesilemez bu özgür ruhlu, aydınlık 
delikanlılar, tepeden tırnağa hayat doluy-
du, çiçekteydi hepsi...

 
Sonra yine ‘Kırk Haramiler’ rolünü 

oynamaya başlardı Denizler. Yiyecek ne 
bulurlarsa yumulurlardı. Kağıt para fi-
lan görürlerse havalara saçarlardı. Sarılıp 
öpüşmeleri bile hoyrat ama matraktı. İdam 
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cezası falan umurlarında bile değildi. Bu 
kadar neşeli, bu kadar şakacı insanlar 
‘idamlık’ olamazdı zaten.

 
İşte böyle. İdam cezası ile alay ediyordu 

onlar, davanın büyüklüğü karşısında ölü-
mü küçümsüyorlardı. Yapılan şakaların, 
uçarılığın kaynağında, yüreklilik gösterisi 
vardı. Devrimci mirasın üzerine sıcak tut-
kalla kalın bir kat daha ‘devrimci onur’ ya-
pıştırıyordu onlar.

 
Bu gerçeğe zindanlar tanıktır. Bizim ‘1 

No’lu Koğuş’ tanıktır. Mamak sırtları, bu-
lutlar, bozkırlar, yıldızlar tanıktır.

 
Yıldızlar... İşte o anda Nazım’ın bir şiiri 

geldi aklıma. Sanki Denizler için yazılmıştı 
‘Yıldızlar ve Aşka Dairdir’ başlıklı bu şiir:

 
‘Delikanlım.
İyi bak yıldızlara,
onları belki bir daha göremezsin.
Belki bir daha
yıldızların ışığında
kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin...
Delikanlım.
Senin kafanın içi
yıldızlı karanlıklar
kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir.
Yıldızlar ve senin kafan
kainatın en mükemmel şeyidir.
Delikanlım.
Sen ki ya bir köşebaşında
kan sızarak kaşından
öleceksin,
ya da bir darağacında can vereceksin.
İyi bak yıldızlara
onları göremezsin belki bir daha...’(s.261-262)
  
Say’ın son derece şiirsel bir dille anlat-

tığı bu bölüm, belki de kitabın toplumsal 

tarih olma özelliğini en çok taşıyan bölüm-
lerinden birisidir.

 
Bu anlatılan içerden tanıklığa, ben de 

dışardan tanıklıklar eklemek istiyorum. 
Denizler’de görülen bu, istek ve eylemle-
rinde hiçbir kişisel çıkar kaygısı gütmeyen 
ve eylemlerinin haklılığına sonuna kadar 
tam bir vicdan ve yürekle inanan gençler-
de görülen yalın, zaman zaman da çocuk-
su coşkunun yansıması, o dönemde he-
men hepimizde vardı. Ölümü hele hele de 
idamı hiç aklımıza getirmiyorduk. Devle-
tin bu kadar orantısız bir şiddet gösterece-
ği hele hele onları öldüreceği, o genç ruh-
larımızda bir karşılık bulmuyordu. Onlar 
ülkenin iyiliğinden başka ne istiyorlardı 
ki öldürülsünler. 68 Kuşağı’nın o coşkulu 
eylem günlerinde aklıma “mıh gibi” çakı-
lı kalan şu anı, bu coşkuyu bir ölçüde de 
olsa yansıtır sanırım. Öğrenci olaylarının 
en yoğun olduğu  1971 öğretim yılında, 
Beşevlerdeki devletinYüksek Öğretmen 
Okulu Öğrenci Yurdu kapatılmış ve biz 
üniversite öğrencileri, elimizde valizlerle 
kapı önüne bırakılıvermiştik. Bunu haber 
alan ve tüm yurt yönetimini elinde tutan 
ODTÜ Öğrenci Birliği, hemen kendi içle-
rinde bir düzenleme yaparak, sol görüşlü 
öğrencileri ODTÜ yurtlarına yerleştirdiler. 
Öğrenciler arasında saflar iyiden iyiye be-
lirlenip, tam bir bölünmüşlük yaşandığı 
için de bu seçimi ve yerleştirmeyi yapmak 
hiç zor olmadı. Ben de ODTÜ mimarlık-
ta okuyan, üç Kıbrıslı kız öğrenciyle aynı 
odayı paylaştım. Yurt odaları, dört kişilik 
iki ranzadan oluşuyordu. Sabahları uyan-
dığımda oda arkadaşlarımın hazırladığı, 
içine de Kıbrıs’tan getirdikleri, teneke ku-
tulu ambalajının üstünde “Alaska” yazan, 
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Hollanda ürünü “Full Crim” ekledikleri, 
nefis kahvenin kokusu hala burnumda tü-
ter. (Geçen yıl Kıbrıs’ta bir markette rastla-
dığım “Alaska”yı görünce, eski bir dosta 
rastlamış gibi gülümsedim ve hemen al-
dım. Fakat heyhat... Ne yazık ki o kokuyu 
ve tadı bulamadım. Alaska aynı Alaska’ydı 
ama, yaşamın coşkusu ve tadı, o zamanki 
coşku ve tat değildi. Aynı ürün mü diye 
merak edip, o yıllarda ODTÜ mimarlık öğ-
rencisi olan, Kıbrıslı dostum Oğuz Ferit’e 
sordum. “Evet aynı ürün” dedi. Dedim 
ya, değişen ve tadı kaçan, acımasız “hayat 
ırmağı”ydı).

  
Ağır bir kış yaşanıyordu. Her taraf buz 

tuttuğu için, yurtların bulunduğu tepeden, 
aşağıdaki servis otobüslerinin durağına, 
iniş aşağı yuvarlanmadan inebilmek bir 
mucizeydi. Biz de çoğu zaman kitap çanta-
larımızı kızak gibi kullanarak, tepeden aşa-
ğı kayarak iniyorduk. Dönünce yukarı tır-
manmak ise ayrı bir sorundu.  ODTÜ’deki 
yurtlardan her gün, DTCF’deki derslerimi-
ze gelip dönmek, her ne kadar zor olsa da  
biz orada çok mutluyduk. Eylemlerin tam 
beynindeki merkezde okuyor, tartışıyor ve 
bir yandan da boykotlarla kesintiye uğra-
mış dersler ve sınavlar için çalışıyorduk. 
Güçlükler şaka gibi, oyun gibi geliyordu. 
Her yere bir coşku hakimdi. En heyecan 
uyandıran haber “Bu gece yurtlar basıla-
cakmış” oluyordu. Alınan en büyük önlem 
de “Eğer dışardan ateş açılırsa, sakın pen-
cerelere çıkmayın, cam hizasının altına si-
per alarak yatın” uyarısı oluyordu. Baskını 
önceden haber vermek için de sırayla he-
pimizin uymak zorunda olduğu bir nöbet 
düzeni vardı. Bazan da uyuyup kalıyor-
duk elbette. Gençliğin o kan uykularına, 
hangi nöbet düzeni dayanabilir ki. Bir gün, 

ODTÜ kız öğrenci yurdunun zemin- bah-
çe katında bulunan kantininde otururken, 
Deniz sırtında parkasıyla, üstünde hiçbir 
şey olmayan çıplak bir atın üstünde gü-
lerek çıkagelip, kantinin içine kadar girdi. 
Kantinde, kapalı bir mekanda, masaların 
arasında çıplak at üstünde, parkalı bir de-
likanlı, bu günden bakıldığında dışardan 
görenler için her ne kadar “gerçeküstü” bir 
görüntü oluştursa da bize hiç de öyle gel-
medi ve orada bulunan bütün kızlar heye-
can ve coşkuyla yanına koşup “Deniz beni 
de atına bindir”  diye hoplayıp zıplamaya 
başladık. Deniz  mahcup bir gülümsemey-
le bakarak, “tamam ama sırayla” dedi ve 
hiçbirimizi kırmadan, atın arkasına bindi-
rip, yurdun etrafında bir kez dolaştırarak 
getiriyordu. Çıplak ata binmenin, hele hele 
o zamana kadar hiç ata binmemiş hatta hiç 
dokunmamış olanlar için güçlüğü düşü-
nülürse, daha binme aşamasında bile yere 
düşmeler sonucu kopan şamata ve neşeli 
çığlıklar  tahmin edilebilir sanıyorum. Bi-
zim dışımızda , oradaki erkek arkadaşlar-
dan da ata binmeye niyetlenenler olduysa 
da onlara hiç aman vermedik elbette. Ney-
se ki at, ODTÜ’nün yakınındaki köyden, 
başını alıp  ODTÜ arazisine kadar gelmiş, 
uysal bir  attı ve sorun yaratmıyordu.  Ben 
zaman zaman yaz tatillerimin bir kısmını  
geçirdiğim, annemin kuzeni olan “Cemi-
lenin Osman’ın Divle’deki Çiftliği”nde 
bulunan cins atlara, daha çocukluğumda 
binmeye başladığımdan, bu macera benim 
için hiç zor olmamıştı. Böylece, Deniz’le 
bu ata binme turunu, attan düşmeden  
tamamlayabilmiştim. Bizim “Çıplak atlı 
prensimizle”o günkü yaşadığımız, bu per-
vasız gençlik coşkusundan sonra, yani bir 
başka deyişle “BİR atlı akınlarda çocuklar 
gibi şendik” duygusundan sonra, şimdi 
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anlatacağım “idam günü” travmasını,  o 
kuşağın hala niye atlatamadığı bir ölçüde 
de olsa daha iyi anlaşılacaktır sanırım.

 
Denizlerin idam edildiği 6 Mayıs saba-

hı: Bu kez, üstümüzden bir buldozer gibi 
geçen 12 Mart darbesinden sonra, yeniden 
açılan Beşevler’deki öğrenci yurdundayız. 
Sabah erkenden kalkıp  dışarı çıkmaya 
hazırlandığımızda, yurdun etrafının, iki 
sıra polis kordonuyla sarıldığını gördük. 
O zamanki adıyla ‘toplum polisleri” yan-
yana durarak, iki sıra halinde etten bir du-
var oluşturmuşlardı. Yurttan çıkış yasaktı. 
Önce uyku sersemi ne olduğunu anlaya-
madığımız bu durum karşısında, hiç birşey 
düşünemiyor ve bir fikir yürütemiyorduk. 
İçimizden birileri en yakındaki polislere ne 
olduğunu sorunca da hiçbir cevap alama-
dık. Hepimiz yurdun giriş katındaki salo-
na toplanmış bekliyorduk. Sıkıntımız gi-
derek büyüyordu. Çünkü bu durum hiç de 
hayra alamet değildi. Öğleye kadar süren 
bu sıkıntılı bilinmezlik karşısında, pekçok 
komplo teorisi üretiyor, ama Denizler’in 
idamına hiç ihtimal veremiyorduk. Daha 
doğrusu bu ihtimali düşünmek bile istemi-
yorduk. Öyle ya bizim “büyükler” onları 
niçin öldürsünler... Onlar bağımsız, aydın-
lık bir ülke istemekten başka ne yaptılar ki 
öldürülsünler. (Oysa, işte tam da bunun 
için öldürülmüşlerdi)... Hem, biz “nasıl 
ölebiliriz, yaşamak bu kadar güzelken” 
diye düşünüyorduk. “Büyüklerin”, ne 
kadar acımasız olabileceğinin ve bu oyu-
nun tüm dünyada, böyle bir acımasızlık 
kuralıyla oynandığının, henüz ayırdımına 
varamamıştık.. Öğlen olduğunda polisler 
çekilmeye başladı ve tam o sırada, erkek 
yurdundan koşarak yanımıza gelen bir ar-

kadaşımız ağlayarak, “Arkadaşlar Deniz-
leri asmışlar” diye bağırdı. Önce  ortalık 
taş kesti. Söyleneni bir süre kavrayamadık. 
Sonra  o güne kadar hiç duymadığım, tüy-
leri diken diken eden bir “çığlık korosu” 
yükseldi. Hiçbir eski Yunan tragedya ko-
rosu, bu gerçek çığlıktaki  acıyı yansıta-
maz. Durumu henüz kavrıyor ve yaşadı-
ğımız bu derin travma karşısında, yalnızca 
bağırabiliyorduk. Bu aynı zamanda ölüm 
karşısında, korkan çocukların çığlığıydı. 
Ölüm tüm gerçekliği ve acımasızlığıyla, 
bir kurşun gibi yüzümüze çarpmış ve bizi 
yerle bir etmişti. Sonra yine bağırarak dışa-
rı çıktık. O zaman anladık ki, Ankara’daki 
bütün öğrenci yurtları öğleye kadar kuşat-
ma altında tutulmuş ve sabah çok erken 
uygulanan bu infazın ilk şokuna, gençlerin 
tepkisi kısa bir zaman için de olsa gecikti-
rilmek istenmişti. Polis kuşatması kalkınca 
her taraftan sokağa fırlayan gençler acılı 
haykırışlarla, çaresizce birbirlerine sarı-
lıp ağlıyorlardı. Ve o günden sonra da bu 
“uzun süren ve daha da çok uzun süreceğe 
benzeyen yasımız” her 6 Mayıs’ta tepe ya-
parak, yüreklerimizi kanatıp duracak diye 
düşünüyorum. Hiç kapanmadan kanayan 
bir yürek yarası olarak...

 
Yazmakta oldukça zorlandığım ve ya-

zarken, o günleri yine en yakıcı duygular-
la yaşadığım, ama yazmadan da edemedi-
ğim bu bölümü (ki, yazmak için demek, 
kendimi aradan geçen bunca yıldan sonra 
ancak hazır hissetmişim) , Ahmet’in de bu 
bölümde kitabına aldığı Can Yücel’in, bir 
çoğumuz gibi beni de yüreğimden vuran 
ve üstüne söylenecek söz bulamadığım, o 
eşsiz şiiriyle bitiriyorum. 
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BİZİM DENİZ
 
En uzun koşuysa elbet Türkiye’de de devrim
O, onun en güzel yüz metresini koştu
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak...
En hızlısıydı hepimizin
En önce göğüsledi ipi...
 
Acıyorsam sana anam avradım olsun,
Ama aşk olsun sana çocuk, AŞK olsun...
 
           
Eğer bu bölüm bile, başlıbaşına bir top-

lumsal tarih değilse nedir...
  
3-EDEBİ VE SANATSAL BOYUT
Bu boyutu içeren bölüm başlıklarını 

şöyle sıralayabiliriz:

“Türkçe Yazmak, Kitap, Edebiyat Ma-
tineleri, Salim Rıza Kırkpınar, Çiçeği Bur-
nunda Bir Şair, Bostancılı Ressam, İstan-
bullu Bir Şair, Edebiyat ile Müziğin Ben-
zerlikleri, Fikret Otyam, Ruhi Su’yla Mü-
zik Üzerine, Orhan Kemal’den Hikayecilik 
Dersi, Türkiye Yazıları, Söz Getiremeyen 
Dergicilik, Epik Bir Hikaye, Tahsin Saraç, 
Aziz Nesin, Kıtalararası Yarışmada Birinci-
lik, Metin Altıok, Hem Şair Hem Kavgacı: 
Behçet Aysan, Tesadüfen Yaşayan Bir Şair: 
Ahmet Erhan, Militan Şair: Veysel Çolak, 
Fazıl Say ve Türkiye, Müzik Kitabı Yaza-
rına Düşen.”

 

Burada da örnek metin olarak, daha 
önce Fazıl’ın (Say) adıma imzalayarak 
gönderdiği, “Uçak Notları” kitabında oku-
duğum zaman da beni, özellikle baba-oğul 
arasındaki güven ve sevgiye dayanan ile-
tişim açısından etkileyen, “Kıtalararası Ya-
rışmada Birincilik”  bölümünü aldım.

Bu sözünü ettiğim güven ve sevgi duy-
gusunun nedenini/ nedenlerini daha iyi 
anlayabilmek için, kitabın başında yer 
alan, Enis Batur’un “Ahmet Say” başlıklı 
yazısından şu paragraflara yer vermek is-
tiyorum:

“O zamanlar çocuktu Fazıl Say. Önce, 
Ahmet’in onun bir tek babası olmadığını, 
ayrıca anneliğini de üstlendiğini anladım. 
Tıpkı Ezra Pound’un muhteşem kantosun-
daki gibi: “Baban değilim ben senin, anne-
nim.” Zor, zorlu bir konumdu bu. Eşinden 
ayrıldığında, savaşarak velayetini almış-
tı oğlunun. Bu bile hayranlık duyguları 
uyandırmıştı bende. Dahası vardı: Mithat 
Fenmen, çocuktaki sıradışı özellikleri, ‘on 
dakika bile yitirmeyin’ sözleriyle tanım-
layınca, Ahmet Say kendini ikinci plana 
itmişti.

 

Bunca baba gördüm tanıdım, böylesi 
bir adanmışlığa hiç tanık olmadım. Fazıl’a 
inandı Ahmet Say, onun şüpheli serüveni-
ni yeğledi. Çetin engellerle karşılaştığını 
anımsıyorum. Alıp oğlunu, Avrupa’daki 
müzik otoritelerine götürdüydü, ‘gecik-
mişsiniz’ diyenler çıktı, aldırmadı onlara, 
inatla savaşını sürdürdü, Fazıl’ın yetişme 
sürecinde Mozart sonatları çalacak ölçüde 
işin içine daldı: Utkunun arkasındaki be-
deli anlatmadı kimseye, sustu.” (s.12)

 Enis Batur’un bu vargılarına , Ahmet-
le dostluğumuz sürece, zaman zaman ben 
de tanık oldum. Ahmet yaşamının ek-
senine Fazıl’ı koymuştu. Ben Ankara’da 
Bilkent’te çalışırken, Ahmet’in emektar  
“kaplumbağa”sıyla, Bolu’daki  İzzet Bay-
sal Üniversitesi’nin düzenlediği bir sem-
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pozyuma gidip dönmüştük. Yol boyunca 
konuştuklarımızın temelini  Fazıl oluş-
turuyordu. Onun için düşünceleri, kay-
gıları, sevinçleri... Zaman zaman  oğlum 
Bora’dan da söz ediyorduk elbette ama, 
o Fazıl’ın hem babası hem anası olduğu 
için, onunla dopdoluydu. İyi ki de böy-
le yapmış. İşte sonuç olarak Fazıl yalnız 
Ahmet’in değil, hepimizin bütün ülkemi-
zin yüzünü ağartan ve bizi onurla dünya-
da temsil eden bir değer olarak, karşımız-
da öylece durup durmaktadır. O “Yalnız 
ve güzel ülkemizin” sevgili oğullarından 
birisidir. Bizim aydınlık yüzümüzdür.

 Şimdi gelelim, örnek aldığım bölüme:

“Fazıl’ın Kıtalararası yarışmada 
ilk aşama olan LEİPZİG’deki ‘Avrupa 
Yarışması’nda, bu kıtayı temsil etmek üze-
re kazandığı başarıyı kendisi ‘Uçak Notla-
rı’ kitabında şöyle anlatır:

‘Program bittikten sonra, akşam saat al-
tıda bütün ilgililer, jüri üyeleri, sanatçılar 
ve yakınları, dinleyiciler, fuayede buluş-
muştu. Heyecanlı bir bekleyiş vardı. Ya-
rışmanın organizatörü Susan Wadsworth 
sonucu açıklamak için eline mikrofonu 
aldı, üç kişi kazandı dedi.  Sonra iki isim 
saydı. Sıra üçüncü isme, birinciye gelmişti. 
Adımı henüz duymadım ama sanki çağ-
rılmışım gibi, ayağa kalkıp öne doğru yü-
rümeye başladım. Kalbim çarpıyordu, hiç 
birşey düşünemiyordum.

 Susan Wadsworth tam bir Amerikan 
aksanı ile adımı söylediğinde gevşedim, 
rahatladım.”

...
Amerika’da yapılan  kıtalararası yarış-

manın öncesini de şöyle anlatır:
“15 Ocak 1995 Pazar günü, öğleden 

sonra girecektim yarışmaya. Babama tele-
fon ettim. Saat farkı dolayısıyla, Ankara’da 
saat gecenin ikisiydi.  Babam bana moral 
vermek istiyordu. ‘Belli olmaz baba’de-
dim, ‘bakarsın Grönland’dan bir dahi çı-
kar...’

 
‘Çıkarsa Türkiyeden çıkar’ dedi, ‘boz-

kırları düşün.’ (s.341-342)
 
Ve bozkırları düşünür Fazıl, gördüğüm 

kadarıyla şimdi de çalarken ve beste ya-
parken hep ülkesinin bozkırlarını düşünür. 
Öyle olmasa hemen her konserinin sonun-
da yinelediği Veysel’in “Kara Toprak”ını  o 
kadar yürekten çalabilir mi.  Dahası o ka-
dar yürekten duyabilir ve duyurabilir mi... 
Dahası, uçması için pekçok neden varken, 
ünden-şandan hiç başı dönmeden, ayakla-
rı bu kadar sağlam yere basıp, müziğini bu 
kadar iyi bir alt kültür  üstüne oturtabilir 
mi...  Kısacası Fazıl, Fazıl olabilir mi...

Evet... Ne zaman Fazıl’ı dinlesem, bu  
söylem gelir aklıma “Bozkırları düşün...”

Ve onu dinlerken, ben de bozkırları dü-
şünürüm...

 
4-EĞİTİMSEL BOYUT
Bu bölümü içeren bölüm başlıklarını da 

şöyle sıralayabiliriz:
“İstanbul Erkek Lisesi, Salim Rıza Kırk-

pınar, Köy Okulunda Eğitim, Eğitimde Ye-
rel Değerler, Bestecilik Öğrenimi Nasıldır, 
Fazıl’ın Müziğe Başlaması, Gülen Tarihi 
Yaratmak, Anne ve Babalara Öneriler.”

 
Buraya örnek metin olarak “İstanbul 

Erkek Lisesi” bölümünü almak istiyorum.
“...Önce bu okulun Cağaloğlu’ndaki 

görkemli binasını anlatmalıyım.
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 19’uncu yüzyılın ikinci yarısında, Os-
manlı Devleti borçlarının ödenmesini gü-
vence altına almak üzere, devlet gelirleri-
nin ecnebi memurlar tarafından toplandı-
ğı, aslında bir devlet için yüzkarası olan 
‘Düyun-ı Umumiye’ kurumu için yapılan 
bu bina, Cumhuriyet Dönemi’nde ‘İstan-
bul Erkek Lisesi’ olarak kullanılmıştır.

 
1947 yılında, ortaokulun birinci sınıfı-

na girdiğim İstanbul Erkek Lisesi’nin, bir 
saray kapısına benzeyen, demirden ya-
pılmış, işlemeli, kocaman dış kapısından 
okul bahçesine adım attığım anda, kendi-
mi bir bit kadar hissederdim. Yüz metre 
ileride bulunan, görülmemiş genişlikteki 
saçaklarıyla, şaşırtıcı olan o dev gibi okul 
binası, bana şöyle sesleniyor gibi gelirdi: 
‘Dur bakalım çocuk, içeri girmeden, kendi-
ni şöyle bir tart, bu bina  seni içeri almaya 
acaba tenezzül edecek mi?’

 
Önceleri  yatılı olan okulumuz, bizim 

dönemde ‘yatısıza’ dönüştürülmüş, boş 
kalan yatakhaneler akıllıca değerlendirile-
rek, Avrupa’daki benzerleri gibi, eğitimin 
alt yapısında değerli bir yeri olan, ‘özellikli 
sınıflar’ın yapılmasına olanak açmıştı. Bu 
özellikli sınıflar arasında, harita ve benzeri 
gibi, eğitsel araç gereci içeren tarih ve coğ-
rafya odaları, deyiş yerindeyse tam dona-
nımlı biyoloji, fizik, kimya laboratuvarları 
ve içeri girer girmez insanı etkileyen resim 
atölyesi vardı. Yukarıda saydığım söz ko-
nusu dersler, her biri öğrenciler için ‘amfi’ 
biçiminde yapılmış özellikli sınıflarda, 
laboratuvar ya da atölyede uygulanırdı.” 
(s.59-60)

 
Bu bölümü özellikle almamın nedenle-

rinden birisi, eğitim ve öğretimin, her za-

man görkemli, kimlikli, insanda hele hele 
de çocuk ve genç öğrencilerde saygı uyan-
dıracak, ruhlarına derinlik kazandıracak 
okul binalarında gerçekleştirilmesi gerek-
tiği konusundaki düşünce ve inancımdır. 
Ayrıca, iki yıl yatılı okuduğum (Birinci ve 
ikinci sınıfı burada, son sınıfı Ankara Yük-
sek Öğretmen Okulu Hazırlık Lisesi’nde 
okudum) Konya Kız Öğretmen Okulu’nun 
–ki şu anda Selçuk Üniversitesi Rektörlük 
binası olmuş ve ne yazık ki, hoyratça ya-
pılan özellikle iç mimari düzenlemeleri 
açısından, tüm o eski özgünlüğünü yitir-
miş- insanda saygı ve ilgi uyandıran öz-
gün mimarisi ve içinde, yukarıda anlatılan 
özellikli sınıfları barındırmasıyla bende bı-
raktığı derin ve saygın etki, ruhumda ya-
ratıp geliştirdiği estetik derinlik ve duygu 
zenginliğinin, bu bölümde anlatılanlarla 
örtüşmesidir. O dönemde yürürlükte olan 
eğitim politikalarının yansıması olan, bu 
kaliteli insan yetiştirme amacına ne oldu? 
Şu andaki içler acısı eğitim politikalarını 
üretenler, nasıl olur da o dönemleri hiç 
yaşanmamış sayarlar? Yoksa bir zamanlar, 
bizde de böyle kaliteli eğitim kurumları 
ve programları olduğundan haberleri mi 
yok? O, iyi yetişmiş ve iyi insan yetiştirme-
yi amaçlayan, Atatürk’ün aydınlık yolun-
da ilerleyen idealist öğretmenler nerede?

Okulumuzun en geniş, en ışıklı-aydın-
lık salonunda oluşturulmuş resim atölye-
si, yine alt kattaki yemekhanenin hemen 
karşısında yer alan ve tabanı nefis karo-
larla kaplı büyük el-işi atölyemiz nerede? 
Bize renk-ışık bilgisini veren, hangi renkle 
hangi renk karışırsa ne renk elde edileceği-
ni öğreten, geometrik şekilleri kullanarak 
son derece muntazam güzel kutular yap-
tıran ve bunlarda kullanılan malzemele-
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ri tamamen doğal ve atık maddelerden, 
kendimize yaptıran Nevzat  Öğretmen/ 
öğretmenler nerede? Fizik laboratuva-
rında deneyleri büyük bir ciddiyetle bize 
gösterip, sonra da biz yaparken tek tek de-
netleyen, üstümüzde korkuyla karışık bir 
saygı uyandıran Şakir Öğretmenler, müzik 
sınıfında piyanonun başına geçip, birbirin-
den güzel parçalar çalan ve bize çalmayı 
öğrettiği mandolinlerden oluşturduğu-
muz  koromuza, büyük bir sevgiyle eşlik 
eden Şükran Öğretmenler nerede?

 
Öyleyse yukardaki örneklerde görül-

düğü gibi, bir okul mimari görkemi ve 
işlevselliğiyle, iyi yetişmiş kaliteli ve ide-
alist öğretim kadrosuyla, öğrencilerinde 
saygı uyandırmalı ve öğrenciler de o okul-
da okumaktan ve mezun olmaktan gurur 
duymalıdırlar. Ne mutlu ki, bir zamanlar 
böyle okullarımız olmuş, işte yaşayanlar 
tanıktır...

 

SONUÇ

Sonuç olarak, tüm bu saptama ve de-
ğerlendirmelerin ışığında görüldüğü gibi, 
“KİŞİSEL TARİH AYNI ZAMANDA BİR 
TOPLUMSAL TARİHTİR...” 

Kimin, neyi,  nasıl anlattığına da  bağlı 
olarak elbette...

 
Ahmet Say, değerli bir anı/biyografi 

olan ayrıca içinde birçok ortak dostları-
mızın da yer aldığı ve özellikle ülkemizin 
doğusunda yaşadıklarıyla, kendi yaşadık-
larım arasında büyük ölçüde benzerlikler 
saptadığım yaşanmışlıkları içeren,  “Ağaç-
lar Çiçekteydi” kitabını iyi ki yazmış.

Emeğin sağolsun AHMET...   


