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Kültür ve Düşünce Adamı Olarak 
Falih Rıfkı Atay

Mustafa Oral�

F alih Rıfkı Atay (1894–1971), kendi deyimiyle, edebiyatlı politika	
yapan bir yazardır. 1911’de Tecelli dergisinde yayınlanan “Mübareze-
i İçtimaiye” (Toplumsal Mücadele) başlıklı ilk yazısından itibaren 

gençliği, toplumsal geriliklerle savaşıma davet etmiştir. İlk şiirleri de yine aynı dergide 
çıkmıştır. Yazın hayatının büyükleri arasında görünmesi, Balkan Savaşı’ndan sonradır. 
Mercan İdadîsi’nden hocası Hüseyin Cahit Yalçın’ın başyazarlığını yaptığı Tanin gazetesinde 
“İstanbul Mektupları” başlığı altında cumartesi sohbetleri yazmıştır. 1912’den itibaren Talat 
Paşa’nın, I. Dünya Savaşı sırasında Suriye Cephesi komutanı Cemal Paşa’nın özel kalemi 
olarak çalışmış, 1917’de Suriye cephesinden İstanbul’a dönüp Çarkçı Mektebi’nde edebiyat 
öğretmeni olarak çalışmaya başlamıştır. Mütareke döneminde birkaç arkadaşı ile Akşam	
gazetesini ve Yeni Mecmua’yı çıkartmış, Kurtuluş Savaşı’na destek vermiştir. Sonraki 
dönemde ise Kemal Atatürk’ün yanındaki yerini almıştır.
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Falih Rıfkı’nın Akşam’ı

Falih Rıfkı Atay’ın edebî şahsiyetini, Büyük Savaş’ın sonuna doğru yazdığı Ateş ve 
Güneş adlı kitabıyla bulduğu (Sevük, 1924: 638-639) söylenir. Kitabını çölde savaşan 
asker arkadaşlarını dinleyerek, bazı subayların savaş sırasında aldığı notları okuyarak, 
biraz da raporlardan yararlanarak yazdığını belirtiyor. Zeytindağı’nın özünü oluşturan bu 
yapıtta, cephenin içinde kaybolan bölük ve müfrezelerin muharebe hikâyelerini anlatıyor. 
Hikâyelerin odak noktası ise tek seçenek haline gelen genç subayın ve köylünün destanıdır. 
Bu yapıt, yazarının da mensubu bulunduğu Suriye ordusunun, kahramanlık ve ıstırap 
hikâyelerinden oluşuyordu. Yapıtı kendisine gösteren Cemal Paşa’dan “bastırmasanız iyi 
olur” yanıtını almış olan Falih Rıfkı’ya göre eserde Cemal Paşa ile birkaç subay ve neferden 
başka kimsenin adı geçmez; üstelik Cemal Paşa kitapta lider şahsiyetini arar, ancak ön 
planda bulamaz.

Falih Rıfkı, eserinde Cemal Paşa’yı sunî, cansız, uydurma bir kalıp gibi medih ve 
tasvir etmediğini; zaafları ve meziyetleri ile sade bir insan gibi karşımızda canlandırdığını 
(Atay, 1970: 137-138) belirtiyor. Bu nedenle, kitabının, liderlik kültürü içinde yetişmiş 
Cemal Paşa ile çevresinin pek hoşuna gitmediğini övünerek anlatıyor. Kitabın 15 Kasım 
1918 tarihli önsözüne bakılırsa, Cemal Paşa’nın Talat ve Enver ile yurtdışına firar ettikleri 
dönemde yayınlandığı anlaşılıyor ki, bu bilgiden Falih Rıfkı’nın yeni döneme hazırlık içinde 
olduğunu, bir bakıma ortama göre hareket ettiğini anlıyoruz.  Kitap, üç bölümden oluşur; 
üçüncü bölüm, 1914’de ilk keşif seferine çıkan bir subayın savaş notlarından alınmadır. 
Birinci bölüm bir yazarın günlüğü olup çöle seyahatini anlatır, ikinci bölüm çöldeki hayat 
üzerinedir.

Falih Rıfkı Atay’ın bir yazar olarak asıl şöhretini birkaç arkadaşı (Kâzım Şinasi Dersan, 
Ali Naci Karacan, Necmeddin Sadık Sadak) ile birlikte 1918’de kurduğu Akşam’da yazdığı 
“Günün Fıkrası” yazılarıyla bulmaya başladığını yazmıştık. Bu yazıları, ülkenin kurtuluşu 
konusundaki edebiyatın serüvenini anlamak açısından da oldukça öğreticidir. Bu fıkraları 
şöyle anlatıyor (Atay, 1998: XV-XVI): “Mütarekenin ilk yılında, ben de, sihirden, tılsımdan 
başka bir şey beklemiyordum. Akşam’daki ilk yazılarım, Babıâli Caddesi’nin ahlâk ve ruh 
çirkefi içinde birtakım sızlanışlardır. Anadolu’dan Mustafa Kemal’in sesi geldiği zaman, o 
zaman, kalbim doğrulup kalktı. Kuru dala yeniden özsu yürüdü; tomurcuk kurusu üzerinde 
kırmızı gül açtı. Akşam’ın üçüncü sayfasının baş sütununu siper gibi kazıp içine yerleştim. 
Hayınlık, tehlike, ıstırap, korku, orada göğüs göğse bir kavganın bütün acılarını tattım; 
yalnız bir acı nedir bilmem: Ümitsizlik duymadım...”

Falih Rıfkı, Akşam’da bozguncu edebiyatı yapanlara karşı mücadele ettiğini, bu 



��

nedenle idam istemiyle tutuklanıp Divan-ı Harp’e verildiğini, ancak İnönü zaferinden sonra 
kurtulduğunu anlatıyor. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra TBMM’ne Bolu Milletvekili olarak 
girmiş, Atatürk’ün Hâkimiyet-i Milliye gazetesinde yazmaya başlamıştır. İşte, organik	bir	
aydın olarak asıl şöhretini Çankaya’da radikal bir Kemalist olarak bulmuştur. Bundan 
sonra, Kemalizm’in parlak bir kalemşor’u olarak tanınmış ve temel eserlerini bu konuda 
vermiştir. Bu konuda ilk ciddi yazısı da Yakup Kadri ile birlikte yaptığı Atatürk’le Büyük 
Zafer üzerine geniş bir söyleşiden oluyordu. Y. Kadri zaferin siyasî, Falih Rıfkı askerî 
kısmını parlak başlıklar altında gazetelerde yayımlamışlardı. Bundan sonraki dönemde 
sürekli Kemal Atatürk’ün yakınında bulunmuş, dikte ettirdiği birtakım düşünceleri genelde 
kendisi tutarmış. Atatürk, “sen benim tarihimi yazacak olanlardasın” (Atay, 1971: 172, 494) 
demiştir.

Falih Rıfkı Türkçeci 

Falih Rıfkı, gerek Meşrutiyet devrinde yazdığı edebiyat ve güncel fıkralarla, gerekse 
Kemalist devrimlerin doğuşu ve yayılışı sırasında yazdığı güçlü ve güzel yazılarıyla 
savunduğu davaya sempati kazandıran sevimli bir yazar olmuştur (Nayır, 1971: 5). Yazarlık 
kariyerine edebiyatçı olarak başlamış, ancak karşısına bir dil sorunu çıkmıştı. Falih Rıfkı,  
bu sorunla hayatı boyunca mücadele ettiğini, “1914’e kadar Servet-i Fünûn kalıpları içinde 
nesir döktüm, top oynar gibi kelime oynadım” diyerek anlatıyor. Edebiyat yolunda karşısına 
çıkan ilk sorunun belâgat sorunu olduğunu, uzun zaman Osmanlı Türkçesi’nin etkisi 
altında kaldığını canlı bir üslûpla anlatıyor (Baydar, 1960: 39). Bu belâgat, lâfız edebiyatı	
da	denilen	yazı için yazı anlamına gelirdi. Lâfız, fikir’in önünde gittiğinden, dil’i arkada 
bırakıp düşünce yapısını geri plana ittiğini söylüyor. Bu nedenle, yazılarını fikirleştirmeye	
çalıştığını, en güzel sözün Bu akşam eve geldim tümcesi olduğuna inandığını, bu şekilde 
yazmaya başladığını anlatıyor. Falih Rıfkı’ya göre lâfız edebiyatı Osmanlıca	 ile	 beraber	
ölmüştür; ancak lâfız edebiyatına devam edenlerin yazı ve sözleri o zaman mizah yerine 
geçiyordu.

Bu konuda Niyazi Berkes de aynı görüşte olup, düşüncelerini şöyle açıklıyor (Berkes, 
1975: 40): “Bizde Osmanlıca’nın çöküşünden beri, hayal gücü adamakıllı kekemeleşmiştir. 
Zaman geldi ki ne yazacağımızı, ne söyleyeceğimizi şaşırır hale geldik. Sil baştan bir yazı 
ve dil yaratmak zorunda kaldık. Bunun bir faydası, düşçülüğümüzün Araplarda olduğu 
kadar genişliklere uzanamaması oldu. Dikkat ederseniz bizde palavracı ideolojilere meraklı 
olanlar arı-dilciliğe karşıttırlar; çünkü bu dil fazla ağız kalabalığına elverişli değil.” Bu 
düşünce, aslında Meşrutiyet döneminde Halka Doğru akımıyla aşılmaya çalışılmıştır. 
1908’den önce aydın ile halk arasındaki aşılmaz bir duvar durumundaki iletişim (dil) engeli, 
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genç kalemlerin sade diliyle, yani konuşma diliyle aşılmaya çalışılmıştı. Böylece, aydın ile 
halk arasındaki engeller biçimsel de olsa bertaraf edilmiş, ancak bu geçici nitelikte olmuştur. 
Çünkü Türk aydını bir süre sonra, eskiden Osmanlı aydınının Arapça ile Farsça’dan sözcük 
devşirmesine benzer biçimde, bu kez Avrupa dillerinden devşirme sözcüklerle oynaşmaya 
başlamıştır. 

Bu dönemi yaşayan Falih Rıfkı’nın karşısındaki bir diğer sorun, yazı sorunudur. Bu 
sorunu, yalnız yazı sorunu değil, Türkçenin istikbali olarak görüyor. Çünkü bir kişinin bütün 
okul hayatı özellikle Arapça ve Farsça sözcükleri doğru yazma çabası içinde geçiyordu. 
Arap alfabesi de Türkçe için uygun değildi. Bunun içindir ki Arap yazısını bırakıp Latin 
yazısı alınarak, onun bütün kolaylıklarından yararlanılacaktı. En önemlisi de Türk kafası,	
köklerine kadar Arap kaynaklarından sökülecek ve tamamen ulusal kılınacaktı. 1928’de 
Atatürk tarafından kurulan ve içine Falih Rıfkı’nın da alındığı Dil Encümeni’nin temel amacı 
budur. F. Rıfkı, encümende, Atatürk’le işbirliği ve yakın temas halinde etkin ve oldukça 
verimli şekilde çalıştığını anlatıyor. Hatta Atatürk’ün, Latin yazısına geçileceğini açıkladığı 
Sarayburnu söylevini kendisine okuttuğunu söylüyor; yeni yazının eski yazıyla yetişen 
nüfusun yüzde onuna yeni baştan bir okuma-yazma işiyle başbaşa bıraktığını belirtiyor ve 
bu aydın kuşağının hayatının sonuna kadar tam tekmil üstesinden gelemeyecekleri nankör 
bir külfet karşısında kaldıklarını (Atay, 1971: 443) anlatıyor.

F. Rıfkı’ya göre yeni yazı, okuma-yazma bilen nüfusun yüzde onluk kesimi için değil, 
gelecek kuşak için yapılmıştı. Ancak yazı devriminden sonraki dönemde kendisinin eski 
harflerle yazdığını biliyoruz. Falih Rıfkı, bir halk çocuğu olmadığı gibi halkçı bir aydın da 
değildir. Ulemadan Hoca Hilmi Efendi’nin oğludur. Bir ara müdürlüğünü Hüseyin Cahit 
Yalçın’ın yaptığı Mercan İdadîsi’nde okumuştur. Mercan, bir lise olmakla birlikte, âdeta 
üniversite düzeyinde eğitim veriyor, özellikle tarih ve edebiyat alanında öğrencilerini 
dönemine göre ileri düzeyde yetiştiriyordu. Onun idadî öğrenimi ikiye bölünmüştü: Hamit 
ve Meşrutiyet devri. Hamit devrinde yasak olduğu için Tevfik Fikret’in “Sis” ve “Tarih-
i Kadim” şiirlerini ezbere bildiğini belirtiyor. Öğrencilerin okul andı gibi bir şey olan 
Padişahım çok yaşa! sözünü gençler, Padişahım baş aşağı! diye okumuştur. Meşrutiyet’in 
ilânı üzerine de Mercan’dan arkadaşlarıyla beraber nümayişlere katıldığını (Atay, 1963: 13 
vd) anlatıyor.

Falih Rıfkı, çocukluktan pek erken yaşta, 1904–1905 sularında Rus-Japon savaşı 
sırasında uyandığını söylüyor. “Biz daha beşikte iken Moskof korkusu ile sallanmışız” diyor 
ve konu komşu, çoluk çocuk herkesin Japonlara duacı olduklarını anlatıyor. Falih Rıfkı 
kuşağı, henüz idadîde iken devrin beylik kitaplarını bir kenara bırakmışlar, olanca boş 
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vakitlerini yasaklara vermişler, devrin tuhaflıkları ile alay etmeye başlamışlardı. İşte Falih 
Rıfkı, yazar olmak hevesine bu yasaklı ortamda, henüz 13 yaşında, 1907’de kapıldığını, 
örneğin Namık Kemal’in “Rüyâ” makalesini el yazısıyla kopya ettiğini anlatıyor. Bu yıllarda 
sahaflar çarşısında Namık Kemal’in, Abdülhak Hamid’in kitaplarını satın alıp sökmeye, daha 
o zamanlar dönemin yasak zihniyetini kırmak için Fransızca yayınları izlemeye çalıştığını 
belirtiyor. Bu yasak neşriyatın Jöntürklerin de itibar ettikleri yayınlar olduğu görülüyor. 
Düzenli olarak izlediği tek yayın ise Servet-i Fünûn dergisidir. Bu dergi Falih Rıfkı’nın 
gerek pozitivist dünya görüşünün, gerekse edebiyat anlayışının temelini oluşturmuştur.

Falih Rıfkı Tarihçi

Falih Rıfkı’nın yazarlık kariyerinde önemli etkileri olan hocası Celâl Sahir (Erozan) ile 
Samih Rifat, 1908’den sonraki dönemde Mercan İdadîsi’nde derslerine girmişler. Falih Rıfkı, 
bütün okul hayatı boyunca tarih dersinden başka hiçbir derse ısınamadığını, liseden sonra 
ise Edebiyat Fakültesi’ne devam ettiğini, burada edebiyat hocası Mehmet Akif Ersoy’un 
öğrencisi olduğunu belirtiyor. Meşrutiyet döneminde Edebiyat Fakültesi’nde A. Şeref ile 
Ahmet Midhat Efendilerin arasında bulunduğu önemli isimlerin tarih dersleri veriyordu. 
Mercan’ın da etkisiyle tarihe karşı meraklı olarak yetişen Falih Rıfkı, düşünce dünyası 
üzerinde tarihin yerini şöyle anlatır (Baydar, 1960: 40): “Ben klasik Osmanlı edebiyatında 
büyük şairlerden sonra büyük nesircileri, inşacılar arasında vakanüvisler arasında buldum. 
Geçmişteki hayatımızı en güzel onlar anlatmışlardır. Gariptir ki cemiyetçe pek az değişmiş 
olduğumuzdan bugünkü tezatlarımızı ve garabetlerimizi onların anlattıklarile daha iyi izah 
edebiliyoruz.”

F. Rıfkı’ya göre tarih, “yarı yarıya, büyük liderlerin, büyük kumandanların, büyük ilim 
ve sanat adamlarının hal tercümesi” (Atay, 1953: 20), yani hayat hikâyesidir. Demokrasi de 
bir	liderler rejimidir; kulluk ahlâkına sahip bir insan için tarihte gerçeğin gereği yoktur; bu 
nedenle Osmanlı tarihi, bir yalan âlemi olmuştur; yalan, Şark’ta ayıp değildir” Ona göre, 
Türk insanı tarihten fazla masal meraklısıdır; çünkü hemen her konuyu indîlik ve şahsîlik	
etrafında görüyor, ya medih ya da hiciv edebiyatı yapıyordu (Atay, 1953: 9). Gençlikte 
ateşli şekilde tartışıp durdukları Biz adam olmayız sözünü de buna örnek gösteriyor. Bu söz, 
aydınlardaki karamsarlığın, buna karşılık halkın tinsel gücünün yerinde oluşunun da bir 
göstergesi sayılabilir. Halka göre bütün bozgunların ve fenalıkların sorumlusu, korkaklar, 
satılmışlar ve kötülerdir. Aydın halktan kopuk olduğu için, halkın manevî gücünü tanıyıp 
değerlendiremediler; eski tarih halkta destan şeklinde devam etti (Atay, 1963: 12-13). 

Halkın ve aydının maneviyatının tam bir yıkıntı içine girdiği bir dönem olan Mütareke 
döneminde Bergsoncu aydınları etrafında toplayan Dergâh dergisinde yazıları yayınlanan 
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bir yazardır Falih Rıfkı. Derginin mihrakı Yahya Kemal olmakla beraber, Ahmet Haşim 
ile Yakup Kadri de önemli birer kalem olarak görünürler. Bu üç aydının yanında, kimi 
zaman onlardan birine benzeyen Falih Rıfkı da dikkate değer bir kalemdir. Diğerleri gibi 
Falih Rıfkı’yı da eskinin yıkılışı derinden sarsmıştır. Tanpınar, dönemin gençliğini en fazla 
etkileyen eselerden birinin Falih Rıfkı’nın Yeni Mecmua’da çıkan “Bende Konağı” (1918) 
hikâyesi olduğunu belirtir ve yazarın şahsiyetini şöyle betimler (Tanpınar, 2001: 40): “Falih, 
Harb-i Umumî denen âfeti cephede yaşamış adamdı. Anlatacak bir hayat tecrübesi, nesli 
nâmına alacağı bir yığın öç ve söyleyeceği gerçekler vardı. Bu tecrübe şiirin ve romanın 
dünyasına sığmazdı. İnsanlar ve hadiselerin kendisini olduğu gibi anlatmak ona yetiyordu. 
Bu biraz belki de gazeteci doğduğu içindi. Belki de muhayyilesi icat ve inşa muhayyilesi 
değildi. Buna pek de ihtiyacı yoktu. Bir çeşit sinema dokümantasyonuna benzeyen zalim 
intibaları ona kâfi geliyordu.”

Atay’ın eleştirileri acımasız, acımasız olduğu kadar keskindir. Fıkra ve sohbet yazarı 
olarak konularını geçmişten seçmiş, geçmişten örnekler verir. Bürokrasi aleyhindeki 
yazdıkları, önemli bir sorun olması nedeniyle kendimizi acımasızca bir eleştiri, üstelik bir 
sorunumuzu ustaca dokunuşuna güzel bir örnektir: “İfratlar bırakılırsa, bürokrasiye karşı 
her türlü şiddet benim hoşuma gider. Bürokrasi bilhassa bizde tembelliği, kararsızlığı, 
kafasızlığı, kötü niyeti, bilgisizliği meşrûlaştırmak demek olmuştur.” Cemal Paşa’yı da 
“bürokrasiyi ve memur kafasını iyiden iyiye kırmıştır” diyerek övüyor, “iyi asker olmıyan 
Cemal Paşa, mükemmel levazımcılık yapıyor” (Atay, 1970: 88-89) diyordu. Osmanlı 
ordusunun Suriye cephesinde kaybetmesini ise büyük bir trajedi olarak şu fıkra ile anlatıyor 
(Atay, 1970: 84): “Bir gün Kurmay Başkanı (Ali Fuat Erden) bana demişti ki: -Suriye’de 
bizim ne kadar temelsiz olduğumuzun en iyi misali nedir, bilir misiniz? Yüzüne baktım. -Şu 
sekiz yaşında çocuğun korkudan, bana selâm duruşu!” 

Büyük Savaş’ın Anadolu halkı üzerindeki en trajik etkilerini Falih Rıfkı, Halide 
Edib, Refik Halit gibi edebiyatçılar yapmıştır. Falih Rıfkı’nın Zeytindağı eserinde oldukça 
gerçekçi gözlemleri görünüyor Anadolu insanının Arabistan çöllerinde yitip gidişini 
kumarda kaybediş olarak niteleyen Falih Rıfkı, bunu Suriye ordusunun karargâhının 
bulunduğu Zeytindağı’ndan bakarak şöyle betimler (Atay, 1970: 112): “Zeytindağı’nın 
çamları arasından, güneşi hiç sönmiyecek, hiç akşam gölgesi görmiyecek, Lût çukuru, şimdi 
bütün İmparatorluğu içine çeken bir mezar gibi, genişleyip derinleşiyor.” Bu bakış açısıyla, 
Osmanlı geçmişini gelmiş geçmiş bir mazi olarak görüyor, Osmanlı’dan bir rahmetli gibi 
bahsediyor. Bunun içindir ki, Osmanlı ile Türkiye arasında devamlılık ve süreklilik aramaz; 
yalnız bazen toplumsal yapıdaki sürekliliklere dikkat çekiyor. Bu yaklaşımı onun tarihin 
dinamik gücünden habersiz, halktan kopuk aydın oluşunun dönemin düşünce dünyasına bir 
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yansıması gibidir.

Falih Rıfkı Kemalist

Falih Rıfkı’nın hayatı, organik bir aydın olarak devamlı bir tepenin üstündedir. 
Çocukken sıkça Tepebaşı’nda gezindiğini söylüyor. Tepenin üstünden bakar gibi bakıyor 
halka, tarih anlayışında yalnızca liderleri önemsiyor. Ömrünün sonuna kadar Cemal Paşa 
ile velinimeti Atatürk’ün adını anmıştır. Bu yüzden memleket gerçeklerinden habersizdir. 
Çetin Atlan, Falih Rıfkı’nın, şapkasının altından, Pizza kulesini andıran bir bakışla, kanadı 
kopuk bir sineğe bakar gibi baktığını, halka ise hiç bakmadığını, gittiği yerlerin Ankara’da 
Anadolu Kulübü, Ankara Palas ve Karpiç, İstanbul’da Marmara ve Yat Kulüplerinden ibaret 
olduğunu, devlet yönetiminin kulislerinde yüzen, her şeyi bilen ve bunları sütununa ustaca 
yansıtan, arkası iktidara dayalı ve gericiliğe karşı bir yazar olduğunu, en sevdiği konuların 
başında orman, helâ eğitimi, laiklik ve siyasal anılar geldiğini, kızdıklarını iki şimşekli alay 
cümlesi arasında harcardı diyor ve yazılarını dağınık ve özensiz yazdığını (Altan, 1977: 
205-211) anlatır.

Falih Rıfkı, Kemal Atatürk’ü ilk kez 1 Ağustos 1913’te, Balkan Savaşı ertesinde 
Dimetoka’da tanımış, açıkçası dikkat çekici bir kişilik, yaman bir adam olarak uzaktan 
gördüğünü belirtir. Bu karşılaşma anını şöyle anlatır (Atay, 1970: 23): “Dimetoka’da 
genişçe bir salonda toplanıldığını hatırlıyorum. Epey kalabalık var. Hacı Âdil, tümenin 
komutanı Fahri Paşa, Fethi Bey, hep üst saftadırlar. Aşağı doğru öteki misafirlerin arasında 
bir kurmay göze çarpıyordu. Sarışın, sert ve bakınırken gözlerine takılmamak imkânsız! 
Hacı Âdil, arasıra ona dönüyor. Belli ki, rütbesi ile nisbetsiz bir önemi var. Biz meşrutiyetin 
komitacılık âleminde bu önemlere alışmıştık. Salondan çıktıktan sonra, Hacı Âdil’e 
bu zatın kim olduğunu sordum. –Mustafa Kemal Bey, dedi. Sonra biraz şaşıca gözlerini 
manalaştırarak ilave etti: -Yamandır!”

Kemal Atatürk’e bağlı kalan Falih Rıfkı, kendi kişiliğini Atatürk’te bulduğunu anlatıyor 
(Atay, 1971: 11): “Geçen otuz yıllık geçmişe doğru ne zaman başımı çevirsem, o tepeyi 
(Çankaya) bir türlü gözden kaybedemem. Öne gelir, geriye gider, yana kaçar, öyle olur ki 
ondan başka bir şey görünmez, o kadar kaplayıcıdır, olur ki hiç olmazsa ta uzaktan gölgesi 
vurur, fakat hâtıralarımı o tepenin hükmü veya etkisi altından kurtaramam. Onun için bu 
kitabın adını ‘Çankaya’ koydum.” (1958). Falih Rıfkı için Kemalizm, öncelikle Türkiye’ye 
özgü bir ideolojidir, bir Batılılaşma ideolojisidir. Türkiye’de gerici kesime karşı koyarak 
ilerici düşüncenin önünü açan Tanzimat’ın yapıcısı Mustafa Reşit Paşa’yı ilk Atatürk veya 
Atatürkçü olarak kabul etmiştir (Atay, 1963: 148). Kemalizm’i de Türkiye’nin koşullarının 
bir ürünü olarak kabul etmiş, Kemalistleri nazariye ezbercisi değil, hayat ve realite adamları	



36

olarak görür. Kemalist Cumhuriyeti de layik ve ulusal bir devlet olarak görmüş, bunun bir 
gereği olarak bizde iki sınıf olduğunu düşünmüştür: Garplı ve Şarklı sınıflar. Bu nedenle, 
yeni bir insan tipi yaratmanın gerekliliğine inanır, bunu gerçekleştirmek için 1930’lu yıllarda 
İtalya’nın faşist, Sovyet Rusya’nın komünist otoriter disiplin mekanizmalarından etkilenir 
(Özkan, 2002: 66-68).

Bu merakını tatmin ve yerinde inceleme düşüncesinin sonunda kaleme aldığı Moskova-
Roma (1932) yapıtının Türk yazınında önemli bir yeri vardır. Çünkü bu yapıtla birlikte ilk 
defa olarak, Kemalizm ile Faşizm ve Komünizm arasında doğrudan gözlemlere dayanan 
açıklama ve karşılaştırmalar yapılmış olduğunu görüyoruz. Bu nedenle kitap, ondan önceki 
Yeni Rusya gibi, bir kütle kitabı değil, bir rehber ve aydın kitabı olarak değerlendirilmiştir. 
Moskova-Roma’da, Büyük Savaş sonu devrimlerinin metodu ve tekniği ile Ankara’nın bu iki 
merkezden farklı ve benzer yanları olduğunu açıklıyor (Karaosmanoğlu, 1932: 47). Buradan 
hareketle Falih Rıfkı, Kemalizm’in pragmatik bir ideoloji olduğunu anlatıyor, “Moskova’da 
kitap hayatı, bizde hayat kitabı zorlamıştır” diye yazıyordu. Bundan başka 1930’lu 
yıllarda parlamenter demokrasi yerine, disiplin ve ideolojiye inanan ve Rusya ile dostluk 
ve işbirliğinden yanadır. 1960’larda Soğuk Savaş’ın etkisi ile Kemalizm’in demokrasi ve 
hürriyet savaşımı olduğunu belirtiyor, Rusya’yı düşman olarak görmeye başlıyor.

Falih Rıfkı Gezgin

Falih Rıfkı, bir edebiyatçı ve seyahat yazarı olarak da tanınır. Bir seyahat tutkunu, bir 
gezgindir. Bu konuda en çok eser veren yazarlar arasında bulunur. Kendisiyle bir söyleşide 
en çok emek verdiği, önemsediği yapıtları arasında bir seyahat kitabı olan Hind’i de sayar 
(ötekiler Zeytindağı ve Çankaya’dır). Falih Rıfkı ilk seyahatini I. Dünya Savaşı yıllarında 
Almanya’ya yaptığını, bu vesileyle kimi Avrupa ülkelerini gezip gördüğünü, uçağa da ilk 
defa bu seyahati sırasında Bükreş’te bindiğini belirtiyor. Ondan sonra Brüksel de içinde 
olmak üzere bir çok meşhur kenti gezip gördüğünü anlatıyor. Gezilerini kitap halinde 
de yayınlayarak Türk seyahat yazınına önemli katkılar yapmıştır. Ona göre bu gezilerle 
kendimizi daha iyi tanımak imkânına kavuşuruz; bundan başka kendi memleketimizi 
tanımak da yabancı bir memleketi bilmek kadar zahmetli ve zordur; “Anadolu insanı pek 
coğrafya bilmez, ancak şehir adlarının hepsi ona bir âlem hissi verir.” (Atay, 1953: 15)

Falih Rıfkı Atay, bir gazeteci ve yazar olarak dünyanın dört bucağına yaptığı gezilerin 
her seferinde okuyucusuna elinde bir kitapla döner. Onun için seyahat kültürü, çağdaş insan 
için mutlaka edinilmesi gereklidir. Çünkü “yeni dünya, vatanı içinde gurbet tanımayan, 
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tek başına her yerde kendi muhitini yaratan, şevk ve ümitle, bütün zayıf duygularını yenen 
gençler yetiştiren terbiyenin eseridir.” Ona göre seyahat, herkesin kolayca yapabileceği 
kurumsal bir uğraşı, herkesin harcı olmuştur, yeter ki merak ve enerji olsun. Bizim için 
öncelikle gerekli olan, bize benzeyen ülkelerin toplumsal ve kültürel yapılarını kendimizinki 
ile karşılaştırarak, eski dünyanın melânkolik atmosferini değil, yeni dünyanın geniş, çabuk 
ve radikal gelişme yöntemlerini öğrenerek enerji kürü yapmaktır; en önemlisi de hayat ilmini 
öğrenmektir (Atay, 1945: 1-6). 1908’de dünyaya gözlerini çevirip merakla incelemeye 
çalışan kuşağın mensubu olarak seyahat notlarını almış, ufkumuzu genişleten bir aydın 
olmuştur. 

Falih Rıfkı’nın portresini belirleyen öğeler arasında geçmiş zaman kavramı üzerine 
yazıları da önemlidir. Dakika denen bir zaman ölçüsünü 1906 veya 1907’de Yakacık’ta iken 
Hügnen’in trenlerine yetişmek için koşarken öğrendiğini anlatıyor ve şöyle devam ediyor 
(Atay, 1963: 23): Hürriyet’in ilânına kadar bizde alaturka ve alafranga olmak üzere iki türlü 
saat vardı: Birincisi, dinsel hayat, özellikle namaz ve ezan vakitleri için kullanılıyordu. 
Büyük konaklarda da Müslüman hayatının önemli bir simgesi olarak saat tıkırtıları kaplardı 
her tarafı. İkincisi, karma çalışma hayatı içinde geçerli olan bir zaman ölçüsüdür. Bununla 
birlikte, Müslüman zanaatçı ve tüccarlar için değişen bir durum yoktur. Cemaatler açısından 
ise herkesin bir saati vardır. Atay’a göre Hürriyet’le birlikte devlet katında ikinci türden 
saatler kabul edilmiş; vakit nakittirin	yerini,	vakit hayattır ilkesi almıştır (Atay, 1998: 3-14, 
338-339). 

Falih Rıfkı’nın Yeni Dünya’sı

Falih Rıfkı, Kemalizm’i, bir medeniyetçilik savaşımı olarak görüyor. Bu savaşımı 
medeniyetçi idealistler ile medeniyet düşmanı şeriatçılar arasında iki kampın mücadelesi 
olarak değerlendirir. Bu bağlamda Atatürk’ü de radikal bir tavsiyeci diye nitelendirir (Atay, 
1953: 11-12). Çünkü Kemalizm’i, medeniyet savaşımı yönünde bir düşünsel yaklaşım	
diye niteler, Tanzimat devrinden itibaren yapılan ıslahat hareketlerinin bir devamı olarak 
görür; Osmanlı ıslahatçı paşalarını ilk Atatürkçüler, yaptıkları işleri de ilk Atatürkçülükler	
sayar. Medeniyet savaşımının ise hukuk nazariyeleri ile değil, bir terbiye disiplini ile 
kazanılabileceğini düşünmekte, ancak bu terbiyenin nasıl ve hangi nitelikte olacağı 
konusunda net bir açıklama yapmıyor. Hâlbuki Falih Rıfkı, Atatürk’ün 10. Yıl Nutku’nu, 
Türk kültürünü çağdaş medeniyet seviyesinin üstüne çıkarılmasının en önemli hedef 
olduğunu belirtmiş; bununla birlikte Kemalizm’i temelde bir medeniyet değiştirmesi,	yani	
Batılılaşma şeklinde düşünmüş, çağdaşlaşma ve uluslaşma konuları üzerinde odaklanmıştır. 
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Bu düşüncelerin ise 1945’ten sonraki koşullarının etkisi altında şekillendiği anlaşılıyor.

Güçlü hiciv yeteneği sayesinde Kemalizm’in kazanımlarını ve devlet çıkarlarını 
ödünsüz savunmuş, geçim sıkıntısına düşmüş olduğu ömrünün son yıllarındaki koşullar 
altında ise devrimci şahsiyetinden ödünler vermek zorunda kalmıştır (Nayır, 1971: 5).  
1952’de yayın hayatına soktuğu Dünya gazetesi ile siyasal düşünce yönünü değiştirmiş, 
eski düşüncelerinin tersini savunmaya başlamıştır (Akay, 1971: 6). Eskiden Türkçenin 
bağımsızlığı konusunu ısrarla işlemesine karşın, zaman içinde bu bakışında ters yönde 
değişimler içine girmiştir (Yetkin, 2005, 2). Missuri zırhlısının İstanbul’a gelişi vesilesiyle 
Ulus’ta çıkan 6 Nisan 1946 tarihli bir yazısında Türkiye’nin Amerikan bayrağında kendi 
talih yıldızını gördüğünü yazıyordu. Bu değişim yalnızca kendinden değil, adına yazdığı 
iktidardan da kaynaklanıyordu.

Düşünce hayatındaki esaslı değişim ve dönüşümü çağdaşı yazarlar ve ardılları tarafından 
pek de hoş karşılanmış sayılmaz. Falih Rıfkı gibi ilk döneminde dilde özdeşleşmeyi savunan 
yazılarıyla tanınan Nurullah Ataç (1898–1957), Yeni Türkçeyi savunan yazılarını bir araya 
topladığı ve ilk baskısı 1946’da yayınlanan Günlerin Getirdiği başlıklı eserine yazdığı 
ithafta, ilk yazıları Dergâh’ta çıktıktan sonra Akşam’da tiyatro eleştirileri ısmarlayan Falih 
Rıfkı’nın o günden itibaren kendisini gazetecilikte koruduğunu belirtiyor, “bu kitaptaki 
yazıları bir arada görünce beni koruduğunuza bilmem pişman olacak mısınız? Yargınızın 
ağır olmasından korkarım. Ne yapayım ki budur elimden gelen… Siz bu kitabı beğenmeseniz 
de başına sizin adınızı yazmak benim için her zaman övüneceğim bir borçtu.” Ataç, 1957: 2) 
diye yazıyordu. Bu ithafta Falih Rıfkı’ya örtük eleştiriler ile eskiyi anımsatan dokundurmalar 
olduğu görülüyor. 

Sonuç olarak, Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e geçiş sürecinde devrimler, değişimler ve 
kopuşlar yanında devamlılık, süreklilik ve dönüşümler de olmuştur. Bu sonuncu gruba giren 
olgular arasında aydın kimliğinde, özellikle organik aydın kimliğinde görülen değişim ve 
dönüşümler somut birer örnek oluşturuyor. Bunlar içinde bahsi geçen dönemin tipik bir aydını 
olan Falih Rıfkı Atay’ın kimliğini belirleyen unsurlar arasında iktidarın ve muktedir kişilerin 
etkileri ile dönemin siyasal ve toplumsal gidişatı ve yönelimi başat konumda bulunuyor. 
Bunun içindir ki halkın ve hakkın sözcüsü olmamış, üstelik buna gerek bile duymamıştır; 
halkı küçümsemiş, aydınlatılması gerektiği düşüncesiyle halka yaklaşmıştır. Çünkü o bir 
seçkindir; gerçek özgürlüğün ve toplumsal değişimin halktan gelen talepler ve istekler ile 
değil, ancak iktidarın müsaade ettiği ölçüde ve yukarıdan aşağıya gerçekleşebileceğini 
düşünüyor. İktidar sahiplerinin veciz sözlerini açımlayan bir yorumcu, iktidarı meşrulaştırıcı 
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bir ideoloji aracı olmaktan öteye geçememiş, kısacası yaratıcı bir aydın olamamıştır. Halkın 
günlük konuşma dilini yazı dili haline getirme ve lâfız edebiyatı yerine fikir yazısını koyma 
konusunda yaptığı katkılar önemlidir. 
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Özet

 Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e geçiş sürecinde iktidara yakın organik aydınlar arasında 
seçkin bir konumu bulunan gazeteci yazar Falih Rıfkı Atay, Talat Paşa’dan Cemal Paşa’ya, 
Atatürk’ten İnönü’ye kadar her dönemin iktidar çevresinde kabul edilmiş, bu kimliğiyle her 
dönemin ideolojik ve kültürel söylemini açıklayıp anlatmaya çalışmıştır. Bu geçiş sürecinde bir 
yazar olarak bağımsız kalabildiği ve İstanbul’dan Anadolu kurtuluş hareketine açık destek verdiği 
Mütareke dönemi dışında her zaman iktidarın adamı olmuştur. Halkçı bir söylem kullanmış 
olmakla birlikte toplumu mistik ve miskin bir duruma sokan çeşitli etkileri saptayıp bunlarla 
savaşımı kendine görev bilmiş bir aydındır. Osmanlı/Türk toplumunun gerilik nedenleri arasında 



�0

cehaletin başat konumda olduğuna inanmış, bunun içinse toplumu aydınlatmayı kendine görev  
saymıştır. Bu nedenle yazılarında sade dille, halkın diliyle yazmanın önemini, Latin harflerinin ve 
Laiklik ilkesinin Türk toplumu açısından işlevini vurgulamıştır. Falih Rıfkı’nın bizde en üretken 
ve en verimli olduğu alan ise dünyanın dört bir yanına yaptığı seyahate ilişkin eserleridir.

Anahtar Sözcükler: Falih Rıfkı Atay, Atatürk, Türkçe, Cemal Paşa, Talat Paşa.

Abstract

 Falih Rıfkı Atay, a writer and a journalist who had an elite position among organic 
intellectuals close to government during transition process from constitutional monarchy to 
republic, was embraced by every ruler as Talat Pasha, Cemal Pasha, Atatürk and İnönü. He tried 
to explain ideological and cultural saying of every period with that identity. He was always a man 
of government except when he remained independent as a writer during that transition process 
and Mütakere? period when he supported openly Anatolia liberation movement in İstanbul. 
Although using a populist saying, Atay determined various effects that made society mystic 
and miserable and made his duty and mission fighting with them. He believed illiteracy was the 
first reason that made Ottoman/Turkish society backwards among many. And he emphasized 
the importance of using a elegant language, a language of people and the function of secularism 
principle and Latin alphabet in terms of Turkish society in his works. The field that made him 
productive and fertile for us is works about his journeys around world.    

Key Words: Falih Rıfkı Atay, Atatürk, Turkish, Cemal Pasha, Talat Pasha


