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Bİr ‘Kum SAAtİ zAmAnIndA’ yAŞAmAK: BÜyÜlÜ dAĞ

mevlüt ÖzBen**

GİrİŞ
Saate bağ(ım)lı yaşamın merkezi olan kentler modern yaşamın da kalbi olmuştur her 

zaman. Yıllık takvimlerden çalışma saatlerine, okul saatlerinden ulaşımın tarifeli saatle-
rine kadar modern yaşam, belirli dilimlere bölünerek zamanlandırılmıştır. 

Uzamdaki herhangi bir yol gibi modern zaman ve yaşamın da bir istikameti vardır. 
Kişilerin, zamanla birlikte hep ‘ileriye’ gitmeye teşvik edildiği bu toplumlarda zaman 
eskiden yeniye doğru ilerlemekte ve modern insan, ‘yapısı’ olan bir uzam ve zamanda 
yaşamaktadır. Öyle inanılmaktadır ki, bu belirlenmiş yapıda, yani modernliğin uzam ve 
zamanında her bir adım bir sonrakini getirecek ve böylece ilerleme sağlanarak başarıdan 
başarılara koşulacaktır (Bauman, 2013, ss.127-128); modernliğin alameti farikası olan 
‘yeryüzü cenneti’ne kavuşulacaktır.

Bugün, zamanın vektörel bir doğasının olduğuna ve belirli bir istikamete doğru ok 
gibi aktığına inanılmıyor artık. Ne ‘ileri’ ne de ‘geri’; postmodern arzu, zamanın akışını 
süreğen bir şimdide dondurmak (Bauman, 2013; ss.131-142) istiyor. Yeryüzü cenneti ise 
çoktan unutuldu.

Bu çalışmada geleneksel, modern ve postmodern zaman algılarından faydalanıla-
rak Thomas Mann’ın ‘Büyülü Dağ’ romanını,  eserin geçtiği mekân olan ‘yukarısını’ 
(Davos’taki Berghof Sanatoryumu) inşa etmeyi deneyeceğimiz “kum saati zamanında 
yaşamak” konsepti üzerinden incelemeye çalışacağız. 

* Doç.Dr. Atatürk Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Sosyoloji Bölümü – mozben@atauni.edu.tr
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Bir Kum Saati Zamanında Yaşamak: Büyülü Dağ
Kum saati zamanı, ölçülebilen, ama dilimlere bölünemeyen ve her bir çevrimle tek-

rar tekrar başa dönülebilen bir döngüsel zamana göndermede bulunur. Bu zaman, mo-
dernliğin mekanik saatinin doğrusal zaman anlayışından farklıdır. Kum saatinin her bir 
çevrimi tüketmeye ve tükenmeye ayarlanmış olmakla birlikte tekrar çevrime de hazır 
hale geliştir. Kum saatinde boğumun aşağısındaki dolulukla yukarısındaki boşluk ara-
sındaki fark, bir dahaki çevrime kadardır; tıpkı gündüzün ışıltısının gece oluncaya kadar 
sürmesi gibi.

Modern öncesi kültürlerin döngüsel zaman kavrayışı ile bakıldığında günlerin, haf-
taların, hatta ayların birbirinden bir farkı yoktur. Öyle ki, değişen mevsimler bir daha 
gelmek için geçerler. Oysa modern kültürlerin doğrusal zaman kavrayışında geçip giden 
aynı zamanda yitip gidendir.

Kum saati zamanı, zamanın başat bir iktidarca zapt edilmediği, tahakküm kurma 
aracı olarak kullanılmadığı ve insanların her seferinde daha fazla hızlı olmaya zorlanma-
dığı sakin zamanlarda yaşamakla da ilişkilendirilebilir. Mann’ın (2014, s.337) ‘Doktor 
Faustus’ adlı romanındaki şu diyalog söylemek istediklerimizi oldukça net bir biçimde 
dile getirmektedir: 

“Unutma ki, kum saati çevrildi, içindeki kızıl kum inceden, incecik boğumdan ak-
maya başladı –şimdilik sadece başladı. Yukarıya oranla, aşağıda biriken fazla bir şey yok 
sayılır. – Zamanımız var; yeterince; önceden hesaplanamayacak kadar; sonunu düşün-
meye gerek bırakmayacak kadar…”

İnsanların yaşama dünyalarından bilgi anlayışlarına kadar pek çok alanda tayin edici 
olanın, zaman ve mekânı aşan kutsal ilkelere dayalı olduğu tradisyonel dönemde zaman, 
‘tarihsel bir zaman’ değildir. ‘Oluşum’ deneyimi ise yoktur. Burada oluşum ve zaman 
doğrudan ‘zaman-üstü’ olana bağlıdır. Bu anlayış gereğince zaman bir nicelik değil, nite-
liktir; bir ses değil, bir ritimdir. Tek düze ve belirsiz bir biçimde akmaz; aksine her an’ın 
bir anlam ve işlev taşıyan dönemleri, süreçleri vardır bu zamanın  (Evola, 1994, ss.225-
226).  Kum saati zamanı da, benzer şekilde, bir nicelik değil, nitelik olarak yaşanılan bir 
zaman anlayışına dayanır. Modernliğin kurulmuş, maddeleştirilmiş, şablonlanmış ve çok 
sayıdaki buyrukları içinde hazır ve nazır şekilde her yerde var olan katı parametrelerine 
düğümlenmiş “dizge zamanından” (Chesneux, 2015, s.28) farklı olarak kum saati zama-
nı daima yeniden başlamaya ayarlıdır. 

Thomas Mann’ın (2014)  Büyülü Dağ adlı iki ciltlik romanı beş aydır yukarıda, 
yani Davos köyüne yakın Berghof Sanatoryumunda kalmakta olan kuzenini (Johaim) 
ziyarete giden ve buralara gelmişken üç hafta kalarak güç depolamak amacında olan 
Hans Castrop’un yaşadıkları üzerine kurgulanmış. Romanın temel vurgularından zaman 
konusu, romanın başkahramanının (H. Castrop) üç hafta için geldiği sanatoryumda yedi 
yıl kalması üzerinden incelenmiştir. ‘Yukarısı’ (Sanatoryumun olduğu bölge) ve ‘aşağı-
sı’ (şehirler) olarak ikiye ayrılan yaşamları büyük bir ustalıkla anlatan Mann, çocukluk 
zamanları, hastalık, ölüm, kurallar, yabancılar, uluslararasılık, müzik, doğa, mevsimler 
ve benzeri pek çok tema üzerinden modern zamanların kendi içinde de ‘ayrıksı’ zaman-
lara ev sahipliği yapabileceğini etkileyici bir biçimde ortaya koymuştur. Romanda uzun 
uzadıya anlatılan bu ayrıksı zaman ‘kum saati zamanıdır’. 
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Almanya’da genç bir gemi mühendisi olarak işe başlayacak olan Castrop sanatoryu-
ma geldikten kısa bir süre sonra, modern kültürün mottolarından biri olan ‘vakit nakittir’ 
sözünün ‘yukarısı’ için geçerli olmadığını öğrenir. Vakti nakite dönüştüren ‘aşağısından’ 
farklı olarak, ‘yukarıda’ para etmez vakit. Bu yüzden kahramanımız da, ‘aşağıda’ öğrendiği 
şekliyle zamanın hesabını tutmayı bırakıp tadını çıkarmaya başlar.

Milan Kundera’nın (2015, s.36) yavaşlık ile anımsama, hız ile unutkanlık arasında 
kurmuş olduğu ilişkiyi hatırlayacak olursak; ‘yukarısının’ kum saati zamanının H. Castrop 
üzerindeki etkilerinden birinin anımsama olduğunu söyleyebiliriz. Küçük yaşlarda art arda 
ölen anne ve babasını hiç tanımayan Castrop’un anılarında senatör olan ve kısa bir süre ya-
nında kaldığı büyük babası önemli bir yer tutar. Böylece ‘gömülmüş zamanlar’ anımsama 
yoluyla toprağın altından çıkarılır romanda. 

Yavaşlıkla veya modern kent yaşamının hükmünün geçmediği doğadaki normal akış-
la (zamanın normal akışıyla) anımsama arasındaki ilişkinin ne denli yoğun olabileceğini 
Mann (2014a) Castrop’un doğa gezilerinde de oldukça açık bir biçimde ortaya koymaya 
çalışmıştır: “… gözlerinin önüne serilen olağan üstü manzaraya şaşırdı kaldı –eşsiz ve din-
gin bir tablo gibi kapalı ve neredeyse mahrem bir görüntüydü bu. Doğaya özgü sesi dinle-
mek için oturdu. Kendini yaşamının daha önceki döneminde buldu birden. O döneme geri 
dönerken zaman ve yer öylesine silinmişti ki, insan, çağlayanın yanındaki bankta cansız 
bir bedenin yattığını sanırken, gerçek Hans Castrop, daha önceki bir zamanda ve değişik 
bir çevrede, tüm yalınlığına karşın hem tehlikeli hem de sarhoş edici bir durumla yüz yüze 
dolaşıyordu. On üç yaşındaydı…” (ss.151-152).  

Thomas Mann, kahramanının yeni geldiği bu yere alışma süreci, yeni bir yere yerleş-
me, boş zaman ve dinlenme ile ilgili değerlendirmelerde bulunurken, modern kent yaşamı 
(aşağısı) için de çokça tanıdık olan şu soruyu sorar: Vazgeçilmeyen yaşantı kuralları insanı 
neden bitkinleştirir ve ilgisizliğe yol açar? Ona göre bunun nedeni, modern kent yaşamının 
getirdiği zorlukların neden olduğu yorgunluk ve yıpratmadan çok psikolojiktir ve zaman 
duygumuzla ilgilidir. Çünkü zaman, hiç kesintiye uğramadan hep aynı akarsa, elimizden 
kaybolmaya başlar ve zaman duygumuz, yaşam duygumuzla o denli iç içedir ki, bu duygu-
lardan birinin zayıflaması, öbürünün de acı ve son derece yıpratıcı bir deneyimden geçmesi 
demektir (Mann, 2014a, s.132). 

Castrop sanatoryumda geçireceği üç haftayı yaşamının esas akışını bölecek olan bir 
parça olarak düşünmüş ve buraya dinlenmek için gelmiştir, ancak yukarıdaki yaşamı ve 
bu yaşama ilişkin akış, mekâna ve zaman bağlı algıları etrafında başka başka bölünmelere 
de uğramıştır. Hastalığının onu salt bir bedene indirgediğini duyumsadığı zamanlarda, tek 
başına yaptığı doğa yürüyüşleri veya uzun uzadıya anlatılan kayak macerasında, dinlenme 
kürlerinde ya da son zamanlarında kendini adamışçasına gerçekleştirdiği müzik dinleme 
seanslarında, aşkta, ölüm düşüncesinde ve sanatoryumun bulunduğu yerin takvime bağlı 
olmayan zamanının her köşesinde söz konusun bölünmüşlüğü fark etmiştir. Kum saatinin 
her bir çevriminde yeni bir başlığın açılmasına benzer şekilde; ‘aşağısının’, bir düzen uğ-
runa bölünmemişlik üzerine kurduğu tekdüzeliğe karşı ‘yukarıda’ zamanın dert edilmediği 
bir yaşam deneyimlenmektedir.

Burada, yani uluslararası Berghof Sanatoryumun gerek ortaklaşa kullanılan alanla-
rında gerekse de balkonlarında kitap okuyarak vakit geçirmek niyetinde olanlar çoktur, 
ama bu daha çok yeni gelenlerin yaptığı bir şeydir. (Oysa aylardır, yıllardır burada olanlar 
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kafalarını fazla meşgul etmeden, yani zamanın geçmesini veya nasıl geçeceğini dert etme-
den zamanı tüketmeyi öğrenmişlerdir.) Onlar, zamanı geride bırakmanın ustası olmuşlardır 
(Mann, 2014a, s.337). Castrop da öyle! ‘Aşağıdayken’ hiçbirinin farkına varamamış olsa 
da burada, yani ‘yukarıda’ deneyimlerinin yol göstericiliği eşliğinde kendi kendine yaptığı 
sorgulamalarda benzer sonuçlara ulaşmaktadır. Biçim ve özgürlük, zihin ve beden ara-
sındaki kurduğu ilişkiyi zaman ve sonsuzluk arasında da kurabilmektedir (Mann, 2014b, 
s.64). Kum saati zamanı, Castrop ve burada yaşayanlara sonu olan bir sonsuzluğun kapı-
larını açmaktadır.

‘Aşağıda’, yani kentlerde mekan daraldıkça ‘zaman’ın da daralıyor oluşunu ve zama-
nın modernliğin ilerleme miti için ne denli önemli olduğunu romanın ilginç karakterlerin-
den biri olan Herr Settembrini şu şekilde ifade ediyor: “Zamanı böylesine savurup barbar-
ca harcamak Asya tarzıdır. İşte bu yüzden, buradaki (sanatoryum kastediliyor) Doğu’nun 
evlatları kendilerini bu denli evlerinde hissediyorlar. Hiç fark ettiniz mi? Bir Rus dört saat 
dediğinde, bizim bir saatimizi kastediyordur. Bu insanların zamana böylesine umursamaz 
davranmalarının ülkelerinin vahşi uçsuz bucaksızlığıyla bir ilgisi varmış gibi geliyor insa-
na. Geniş yer, bol zaman. Zamanı bol olan ve bekleyebilen insanlar olduklarını söylerler. 
Biz Avrupalılar bunu yapmayız. Soylu ve hassa bölgelere ayrılmış soylu kıtamız kadardır 
bizim zamanımız… Zaman, kullanmaları için tanrıların insanlara verdiği bir armağan-
dır; onu, mühendis bey (Hans Castrop kastediliyor) insanlığın ilerlemesi için kullanınız” 
(Mann, 2014as s.302).

Görüldüğü gibi, zamanın zamandan öte bir şey olmasını sağlamak  (Mann, 2014a, 
s.338) ‘aşağıdakilerin’ (bilhassa da Batılıların) işidir. Settembrini’de ‘düzlüktekiler için 
söylemektedir bunları. Doğrusal olarak, ‘umulan’ bir geleceğe akmakta olan zamandan 
beklentileri oldukça fazladır aşağıdakilerin. ‘Yukarıda’ ise zamanın neler getireceğinden 
ziyade nasıl kullanılabileceğidir önemli olan.

Raylarını önünde kendi döşeyen bir tren veya kıyılarını beraberinde taşıyan bir nehir 
gibi benzetmelere muhatap olan zamana (Musil, 2016b, s.138)  zaman tanımak (Saramago, 
2015, s.13) ‘yukarıda’ gözlemlenebilen bir durumdur. Oysa aşağıda, düzlükte durum bun-
dan farklıdır. Mesih ‘yukarıya’ henüz uğramamış olsa da, ‘aşağıya’ gelmiştir! Modern top-
lumlar için, bir zaman Mesih’idir söz konusu olan. Sözgelimi, bir şeyin ‘zamanın gelmesi 
veya gelecek olması ile Mesih’in gelmesi veya gelecek olmasına duyulan inanç arasında 
aşılmaz farklılıklar yoktur. Öyle ya da böyle, modernliğin ilerleme idealinin bir zaman 
mitine dayanıyor olması bu bakımdan anlamlıdır. Zaman, mesihi bir karaktere büründürü-
lebilir pekala: Kurtarıcı olarak zaman.

Savaştan önceki yıllarda (I. Dünya Savaşı kastediliyor), diyor Robert Musil, gerçekten 
de Mesih’lerin damgasını taşıyan bir zaman yaşanmaktadır (Musil, 2016b, s.237). Hayal 
kırıklıkları da dahil olmak üzere, her şeyi yoluna koyacak bir gelecek beklentisi damgasını 
vurmaktadır ‘aşağılara’. Söz konusu beklenti o denli güçlüdür ki, yaşam hızlanmış, bir ace-
lecilik kültürü ortaya çıkmıştır. Doğanın işaretlerine bakılarak hesaplanan ya da bir kum 
saati zamanında olduğu gibi nitelik olarak ölçülebilen ‘doğal zaman’dan, mekanik saatin 
icadıyla ‘saat zamanına’ geçmiş olan modern toplumların durup duracakları yoktur. J.M. 
Coetzee’nin (2012, s.197) ‘Yavaş Adam’ romanını bir yerinde yaptığı benzetmeyi kulla-
nacak olursak, modern toplumlarda, yani ‘aşağılarda’ insanlar ışık ve hava yaratıkları olan 
kelebekler gibidirler. Ayakları sımsıkı toprağa basan ‘yer insanları’ değildir artık onlar.  
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İnsanlara ait olan yavaş zamanlardan sistemlere ve örgütlere ait olan hızlı zamanlara 
geçişe direnen ‘yukarısı’, 7/24 zamanın hükmünün geçmediği bir yerdir. Romanın akışı 
içerisinde bir yerde sorar Mann (2015b, s.245): “Zamanı anlatabilir miyiz – şöyledir ya da 
böyledir diye, salt onu, yani kendisini? Kesinlikle hayır… Zaman, yaşamın bir ögesi oldu-
ğu kadar, anlatımın da bir ögesidir ve nesneler nasıl mekâna bağlıysa, zaman da anlatıma 
bağlıdır.

Zamanın hükmü ve algılanışı bakımından, parke taşlarıyla döşenmiş kilometrelerce 
uzunluktaki yolda iki parke taşının arasında bitmiş otlar gibi ayrıksıdır ‘yukarısı’. Öyle 
ki, Mann’ın (2015b, s.209; 2015b, ss.249-250) kullandığı, zamana bağlı olmayan “hep” 
sözcüğü, burası için de kullanışlıdır. Zaman, bir şekilde geçip-gidiyor olsa da, öznel dene-
yimlerde zamanın bilinçli algılanması zayıflayabilir ya da yok olabilir ama zaman, bir de-
receye kadar aktif ve olgunlaştırıcı olduğundan nesnel bir nitelik taşır. Zamandan; zamanın 
değiştiren, dönüştüren bazen ise çürüten etkisinden uzaklaşmak bağlamından konserveler 
iyi bir örnektir. Konserve içinde saklamak, ne bir simya ne de arındırmadır, yalnızca koru-
madır. Burada büyülü olan şey kavanozların zamandan uzaklaştırılmalarıdır. Bu şekliyle, 
konservelerin zamanla ilgisi yoktur; zamanın dışında dizili dururlar. 

Berghof Sanatoryumu ve bulunduğu bölgedeki yaşam da, bir anlamda, zamanın dı-
şında asılı durmaktadır. Bu yüzden olsa gerek, orası, yani ‘yukarısı’ büyülü dağdır. Patika 
yollarda yürürken kır çiçeklerinin kokusunu içine çekebilecek ya da bir kar birikintisinin 
içine batabilecek kadar gerçek olmasına karşın, ‘aşağısı’ için, düzlüğün hesaplanan, kaydı 
tutulan koşuşturması için büyülü dağdır orası.

Tüm bunlardan sonra, modern zamanların zaman üzerindeki haklarımızı bizden çal-
mış olduğunu düşünebilir miyiz? 

Kahramanımız ‘yukarıya’ ilk geldiğinde onu karşılayan kuzeni Johaim şöyle diyor: 
“Burada insanların zamanlarıyla nasıl rahat oynadıklarını anlatsam inanamazsın. Onlara 
üç hafta bir gün gibi geliyor. Göreceksin (Mann, 2015a, s.16). Oysa ‘aşağıda’ durum bun-
dan farklıdır. ‘Düzlükte’ insanlar, postmodern zamanlarda görülen, kalıcı etkileri olmayan, 
yapışıp kalmayan, yükümlülükler doğurmayan, arkasında sınırlar ve görevler doğurmayan 
“oyun-oynama” çerçevesinin (Bauman, 2011, s.209) dışındadırlar. Sanayi modernliğinin 
kişilere görev ve gerekliliklerle donatılmış bir yaşamı seçtirmiş olmasının bir sonucu ola-
rak, ‘aşağıda’ zamanla dilediğiniz gibi ‘oynamanın’ getireceği yaratıcılık ve özgürlükten 
yoksunsunuzdur. Modernliğin ölçüp-hesaplayan, dilimlere bölen ve maksimum fayda il-
kesi gereğince yapılandırılmış zaman anlayışının kendilerine kazandırdıklarını bir tür za-
fer olarak görenlerin aksine ‘yukarıdakiler için bu, en hafif deyimiyle, kazanılmış zaferin 
verilen kayıplardan sonra anlamsız hale gelmesini ifade eden, bir pirus zaferidir.** Modern 
zamanların dillere pelesenk olmuş olan ‘zamanın kazandırdıkları’ veya ‘zaman kazan-
mak’ da bir bakıma pirus zaferidir. 

* M.Ö 280 yılında Heraclea ve M.Ö 279 yılında ise Asculum’da, Kral Pyrrhus Romalılara karşı sa-
vaşmış ve bu savaşları kazanmıştır. Ancak, özellikle Asculum savaşının sonunda iki tarafın da ciddi 
kaybı olmuştur. Savaşı kaybeden Romalılar bir yana Pyrrus’un ordusundan da geriye ne bir üst rütbeli 
kumandan ne de yeniden savaşacak kadar güç kalmıştır (Plutarch’dan akt. Stewart ve Long, 1899:204). 
Kral Pyrrhus’un Büyük Makedonya kralı olmak için verdiği mücadelenin bir parçası olan Asculum Sa-
vaşı sonucundaki bu tablo, hiç pahasına verilen mücadeleleri ifade eden ‘Pirus zaferi’ deyiminin ortaya 
çıkmasına neden olmuştur. Ayrıntılı bilgi için bkz. Stewart, A. ve Long, G. (1899). “Plutarch’s Lives, 
Volume II”. Londra: George Bell And Sons
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Zamanın oldukça şaşırtıcı olduğunu ve onda açıklanması zor şeyler bulunduğunu 
düşünen (Mann, 2015a, s.179) ‘yukarıdakiler’ için zaman elle tutulamayan ancak her 
şeye kadir olan bir gizdir (Mann, 2015b, s.11). Bu bakımdan ‘yukarıdakilerin’ zamansal-
lığı ‘aşağıdakilerden’ başkadır. Kişi ve toplumların zaman(ın) süresi ve akışı ile ilişkile-
rinin biçimi olarak da anlayabileceğimiz zamansallık (Chesneaux, 2015, s.33) bakımın-
dan ‘aşağıda’, yaşamda her şey için koyulmuş bir zaman, bir son kullanım tarihi varken; 
‘yukarıda’ adı konulabilen bir son tarihe ya da son kullanım tarihine, hatta tamamlanacak 
olana rastlamak zordur.

Hans Castrop da bir müddet sonra ‘yukarısının’ zamansallığının farklılığını anlamıştır: 
“Yabancı bir yerde zamanın baştan ne denli yavaş geçtiği bana hep garip gelmiştir, şimdi 
de geliyor. Demek istediğim burada hiç sıkılmadığım; tersine, krallar gibi iyi vakit geçi-
riyorum ama geriye baktığımda, yani geçmişi ele aldığımda, ne demek istediğimi anlıyor 
musun, bana çok uzun bir süredir buradaymışım ve geldiğimden beri yüzyıllar geçmiş gibi 
geliyor; sen, hatırlıyor musun, ‘burada ineceksin’ diyene dek buraya geldiğimin tam bilin-
cine varamamıştım. Bunun mantıkla ya da zaman ölçümüyle bir ilgisi yok; bu yalnızca bir 
duygu sorunsalı” (Mann, 2015a, s.134).   

Castrop’un sözünü ettiği bu duygu sorunsalı, nasıl anlaşılırsa anlaşılsın, zamanın ha-
reket halinde olması algısını değiştirmez elbette. Buradaki tek fark, zamanın hızının bir 
binek hayvanınki kadar olduğu zamanlarla motorlu taşıtların, sözgelimi trenin hızı ara-
sındadır. Zaman yaşanılan yer ve koşullara bağlı olarak hızlanabilir de, yavaşlayabilir de. 
Örneğin, zamanın ve yerin tadını çıkarma biçiminde de görülebilecek olan yürüme bir 
kaçış, modernliğin motorlu taşıtlarla belirlenmeye başlayan hızına bir tepkidir de (Breton, 
2014, s.14). Hem Castrop hem de diğerleri sürekli olarak altını çizmeseler de, anlatıcının 
satır aralarında yürümenin ve düşünmenin huzurlu mutluluğunun buraya, yani ‘yukarıya’ 
özgü oluşu sıkça ima ettiği dikkatli okuyucuların gözünden kaçmayacaktır. 

Yürümek, insanda bir tür basitlik ve rahatlık duygusu canlandırabilir; acele etme-
den zamanın tadını çıkarma imkânı verir ona. Kısa bir gezinti biçiminde de olsa, yü-
rüyüş modern toplumlarımızın koşuşturmalı ve bir o kadar da endişeli yaşamını tıka-
yan kaygılara da geçici olarak ara verir. Otomobil sürücülerinin ya da toplu taşımanın 
olanaklarından yararlananların tersine doğa karşısında çırılçıplak olan yürüyüşçü ‘insan 
düzeyindedir’ artık (Breton, 2014, ss.18-19): “Serin ve bulutlu bir sabahtı ve saat aşağı 
yukarı sekiz buçuktu. Ne kokusu ne nemi ne de yoğunluğu olan, kolayca içe çekilebilen 
taze sabah havasını derin derin soludu (Castrop). Dereyi ve dar tren hattını geçti, kısa bir 
süre düzensizce yapılmış anayolu izledikten sonra… Patikaya saptı. Tırmanmak Hans 
Castrop’un hoşuna gitti; göğsü genişlemişti… Şarkı söylemeye başladı… (Mann, 2015a, 
s.149). Şarkı söylemek en iyi yol arkadaşıydı nasıl olsa…”

Bir rastlantı insanı olan yürüyüşçü, beden ve zaman ölçüsünde yavaşlatılmış bir za-
man içerisindedir (Breton, 2014, s.25). Romanda da, Berghof Sanatoryumu ve bulundu-
ğu bölgedeki yavaşlatılmış yaşama ilişkin çokça anlatı bulunur. Örneğin tek başına yap-
tığı kayak macerasında uçsuz bucaksız gibi görünen beyazlık içerisinde kar fırtınasına 
yakalanan ve yolunu kaybeden Hans Castrop kendine birkaç saatmiş gibi gelen uğraşlar-
dan sonra saatine baktığında kendi kendine şunları söyler: “Saat dört buçuktu. Bu da ne 
demek oluyordu şimdi? Fırtına başladığında da aşağı yukarı aynı saatti. Ne yani, bütün 



folklor / edebiyat

83

bu karmakarışık dolaşmaları süre süre çeyrek saat mi sürmüştü? ‘Zaman bana daha uzun 
geldi’ diye düşündü” (Mann, 2015b, s.180).

Mann’ın eserinde çokça üzerinde durduğu ve zamanla ilişki kurularak incelediği 
konulardan biri de ölümdür. Ölüm söz konusu olduğunda ‘aşağısı’ ne ise ‘yukarısı’ da 
odur aslında; ölüme karşı aynı sakınımlı tavır, gizli saklı durum burada da devam ettirilir. 
Ancak, Mann ‘yukarının’ mekân ve zaman olarak farklılaşmış ayrıksılığını kahramanları 
üzerinden ölüm konusunda da okuyucusuna göstermeye çalışır. 

“Sana ne yapmaya karar verdiğimi söyleyeyim. Burada, ölen insanlar; büyük sıkın-
tılar ve acılarla yan yana yaşıyoruz ve bizi hiç ilgilendirmiyor gibi davranmamız yetmi-
yormuş gibi, bir de bunlarla karşılaşmaktan ve görmekten korunuyoruz. Şimdi de biz 
kahvaltı ederken ya da yemekteyken süvariyi kimseye belli etmeden götürecekler. Ben 
bunu ahlaksızca buluyorum” (Mann, 2015a, s.365).

Ölüm, diyor Lévinas (2014, s.52), başkası için sorumluluğa dönüşürse, insan, bu 
sorumluluk aracılığıyla kendi kendini gerçekleştirecektir. Başkasının ölümüne olan bu 
saygıdan, sonsuzla ilişkisi olan bir sorgulamadan yola çıkarak zamanın kendini ortaya 
koyması gerekecektir. Şurası açıktır ki, ölümlü insanoğlunun varlık tarzı zamandır; ölüm 
için varlığın geleceği olarak zaman. 

Kuzeni Johaim ile birlikte karar vermişlerdi; durumu ağır olan hastalara, kadın ya da 
erkek, iki adsız arkadaştan yazılı küçük bir notla birlikte çiçek göndereceklerdi. Kuru-
mun kurallarına aykırı olsa da, kim bilir, ileride belki bu hastaları ziyaret etmelerine de 
izin verilir ve onlarda zamanla ilişkileri kesilmeden önce bu insanlarla insancıl ve duru-
mun gerçekliğini paylaşabilecekleri birkaç söz sarf etme olanağı bulabilirlerdi (Mann, 
2015a, s.366).  

Varlık zamansallıkla birlikte ortaya çıkmaktadır. Kendi varlığında kendi varoluşunu 
açığa çıkaran bir varlık olarak insan, canlı ve eyleyen bir varlık olmasından çok, kendi 
varlığının ne anlama geldiğinin farkında olan bir varlığa karşılık gelmektedir (Heideg-
ger, 2015, ss.58-59). Romanda Thomas Mann’ın, ölüm konusu da dâhil olmak üzere, 
Hans Castrop ve diğer kahramanların başına gelenler ve yine onların sorgulamaları ile 
yolun sonunda da gelinen nokta budur; insanın zamansallığı onun varlığı ve özgürlüğü-
nün temel koşuludur.     

SOnuÇ 
‘Aşağısı’ ve ‘yukarısı’ vurgusu; yaşamın bu iki boyutu Büyülü Dağ’da yaşamları-

mızın merkezi konularından olan zaman olgusu ve bu olguya eklemlenen diğer unsurlar 
üzerinden ele alınmıştır. Romanda mekânın merkezi motifi olan sanatoryumda yemek, 
kahvaltı, dinlenme kürleri ve yürüyüşler için bir zaman çizelgesi mevcut olsa da, bu, 
modern kentleri istila etmiş olan ‘zaman çizelgelerinin’ buradaki yaşamı da kapsadığı 
anlamına gelmez. Çünkü ‘yukarıda’, zaman çizelgelerini aşan, hatta düzenleyici, tahak-
kümcü ve katı zaman anlayışını itibarsızlaştıran bir zaman anlayışı söz konusudur. Bu 
bağlamda, romanın akışı içerisinde pek çok olay ve diyalogla da gösterildiği şekliyle, 
Büyülü Dağ en çok da zamanı hizaya getirici bir yerdir.  

 Batı’nın koşuşturmacasının, gürültüsünün ve en önemlisi kaygılı/endişeli bir varo-
luşun hüküm sürüdüğü savaş öncesi modern kentlerinin aksine, Thomas Mann ‘Büyülü 
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Dağ’ adlı eserinde bambaşka bir mekân ve zamanı anlatmış okuyucusuna. ‘Yukarısı’ ola-
rak ifade edilen bu yer, yani Davos’taki Berghof Sanatoryumu ve bulunduğu bölgedeki 
yaşam, kentlerin aksine halen doğanın egemenliğinin söz konusu olduğu ve bir kum saati 
zamanının geçerli olduğu bir mekân olarak resmedilmiştir.

Burada ağırlığını hissettiren, nicelik olarak ölçebileceğimiz değil, nitelik olarak al-
gılayabileceğimiz bir zamandır; bir kum saati zamanıdır. Thomas Mann Büyülü Dağ’da, 
nitelik olarak algılanan zamanı, modern kentlerin nicelik olarak ölçülebilen zamanından 
ayırarak anlatır. Öyle ki Mann doğayı sıkça teşhir ederek, ‘aşağının’ demiryolu üzerin-
deki trenin hızıyla yol alan zamanını; ‘yukarının’ yürüyüş hızıyla ifade edilebilecek bir 
zaman geri çekmeye çalışır. 

“Asfaltta bitki toplamak” (Breton, 2014, s.101) zorunda kalan modern kent insan-
larından farklı olarak ‘Büyülü Dağ’ın’ kahramanları doğayla dolaysız temas içerisinde-
dirler. Tam da bu yüzden, ‘yukarısı’nın zamanı, halen doğanın sözünün geçtiği bir kum 
saati zamanıdır.  Yaşamın bir ögesi olduğu kadar, anlatımın da ayrı bir ögesidir zaman 
ve nesnelerin mekâna bağlı olmasına benzer şekilde zaman da anlatıma bağlıdır. Bu 
bağlamda, burada, yani Büyülü Dağ’da pek çok şey ve özel durum, zaman denizinin 
dalgalarının tekdüze ritmiyle vurmaz kıyıya (Mann, 2015b, s.23, Mann, 2015b, s.245).

Romanın ‘yukarısının’ dikkat çekici özelliklerinden biri de, tüm detaylarına varın-
caya dek anlatılan sofra ve yiyecekler ile bizzat yeme ediminin kendisinin (kısa bir) 
zamana bağlı olmayan ve her seferinde uzun uzadıya anlatılan gerçekliğidir. Bu tarafıyla 
Mann, yıllar sonra küresel modern dünyanın hızına bir tepki olarak ortaya çıkan slow 
food** hareketinin bir bakıma habercisidir.

Zaman, ‘yukarıda’  zamanı kullanmanın üstadı olacak kadar yaşamış olanların ken-
di kendilerine hediye etmiş olduğu bir şeydir. Burada zaman mucizevi bir şekilde hem 
uzatılabilmekte hem de kısaltılabilmektedir. ‘Yukarıyı’, yani Berghof Sanatoryumunun 
bulunduğu yeri büyülü yapan şey de budur.  

* Fast Food restoranları ve yeme kültürü içinde yeme ediminin kendine ayrılan zaman çokça kısalırken 
(bkz. George Ritzer, Büyüsü Bozulmuş Dünyayı Büyülemek, Çev: Şen Süer Kaya, 2. Baskı, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul, 2011, s. 197 ) dünyayı saran fast food furyasına dur demek için etkili bir yemek 
yazarı olan Carlo Petrini ‘yavaş yemek’ (Slow Food) hareketini kurdu. İsminden de anlaşılacağı gibi bu 
hareket McDonalds’ın yapmadığı herşeyi temsil etmektedir. bu hareketin bildirisinde şöyle denmekte-
dir: “Hızlı yaşamın evrensel saçmalığına karşı gelmenin tek yolu, sakin bedenin keyfini sonuna kadar 
savunmak… savunmamız yavaş yemek ile sofrada başlamalı.” 2001 yılında New York Times dergisi 
bu hareketi ve savunduğu fikri dünyayı sarsan seksen fikir arasına dahil etmiştir. Ayrıntılı bilgi için bkz. 
Honore, Carl, Yavaş: Hız Çılgınlığına Başkaldıran Yavaşlık Hareketi, Çev: Esen Gür, Alfa Yayınları, 
İstanbul, 2008, s. 60-61.  
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ÖZEt

Bİr ‘KuM SAATİ ZAMAnınDA’ YAŞAMAK: BÜYÜlÜ DAğ

Kentler zamana -saatlere ve dakikalara- bağlı modern yaşamın tam merkezidir. Kent-
lerde çalışma saatleri, ulaşım tarifeleri gibi planlı, başlangıcı ve bitişi kullanılan zaman sis-
temine göre bölümlendirilerek kurgulanan gündelik yaşam hüküm sürer. Başka bir deyişle 
kısa ya da uzun, belirli zamansal dilimlere bölünen bir hayat yaşanır kentlerde. Modern za-
man, zaman doğrusal olarak ilerledikçe, geleceğe doğru sürekli ileri gitmeyi vaat eden, insan 
yapısı bir güzergâhtır. Bu sürekli ilerleme, modernliğin mottosu olarak yeryüzü cennetine 
doğru yürünen bir yol, kesin bir güzergahtır. Günümüzde ise zamanın tek biçimli olmasına 
ve katıksız doğrusallığına inanılmıyor artık. Postmodern dönem ise geçmişe ya da geleceğe 
değil tam olarak şimdiye mevzilenmek istiyor. Yeryüzü cenneti ise postmodern dönem için 
unutulan nostaljik bir ütopya. Bu çalışmada geleneksel zaman algılarından, modern zaman 
algılarından ve postmodern zaman algılarından faydalanılarak edebiyatçı Thomas Mann’ın 
‘Büyülü Dağ’ romanı ele alınacaktır. Eserin geçtiği mekân olan ‘yukarısı’ farklı bir zaman 
algısı biçimi olarak ‘kum saati zamanı’ kavramında inşa edilmeye çalışılacaktır. 

Anahtar kelimeler: zaman; algı, modernlik; Thomas Mann; Büyülü Dağ

aBstraCt

lıvınG ın SAnDGlASS’ TıME: THE MAGıC MOunTAın

Cities are in the very center of modern life, in which the life of people is divided into 
short periods of time, e.g., working hours, transportation schedules. Modern life is an artifi-
cial path built by humankind that constantly promises to improve, or, in other words, to go 
forward. Further, this human-made path is believed to reach to an earthly paradise as well as 
following the motto of modern time. The time is not conceptualized as a unique single linear 
line anymore. In fact, the Postmodern Era seeks to be placed at this very moment, neither at 
the past nor in the future. Earthly heaven is only a nostalgic utopia for the most contemporary 
time in our Daily lives. In this article, The Magic Mountain by Thomas Mann, a novel, is 
discussed in terms of traditional, modern, and post-modern time perceptions. Moreover, the 
place that the story takes place in the novel, “Uphill”, is considered to construct a different 
time perception, according to the term “sandglass’ time”.

Keywords: time; perception; modernity; Thomas Mann; The Magic Mountain
 


