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Üç İstanbul’da Aydın Kimliğin Üç Eşiği

Three Thresholds of Intellectual Identity in Three Istanbul

Pınar Alçiçek*
1

Öz 
Aydın kavramı, esnekliği ve evrenselliğiyle çeşitli anlamlandırmalara uğrar. 
Belli bir çerçeveye yerleştirmenin kolay olmadığı bu kavram, hemen her di-
siplinin ilgilendiği ve kendi ölçütlerini belirlediği; hatta kendi aydın tiplerini 
yarattığı kapsamlı bir konudur. Edebiyat alanında da dönemlerin, sanatçıların, 
ideolojilerin, akımların birer temsilcisi olan aydın tiplerini görmek mümkün-
dür. Sanatçıların bakış açılarına göre şekillenen aydınların, gerçek aydın kate-
gorisinde değerlendirilip değerlendirilemeyeceği önemli bir meseledir. 
Bu makalenin amacı, Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul (1938) romanının 
ana karakteri Adnan etrafında aydın kavramını tartışmak ve aydın kimliğin sı-
nırlarını ve özelliklerini belirlemektir. Bu bağlamda aydın kavramı, genel hat-
larıyla verilmiştir. Para ve güç karşısında aydın değerlere gösterilen sadakat; 
kişisel çıkarları öncelemeyen bir anlayış; iktidara, muhalefete ve halka bakış; 
sanatsal ve zihinsel üretimlerin nitelikleri, aydın kimliğin belirlenmesinde esas 
kriterler olarak kabul edilmiştir. Adnan, entelektüel birikimine rağmen maddi-
yatın etkisinde kalarak ve zaaflarına yenik düşerek aydın kimliğinden ayrılır. 
Çalışmada Adnan karakterinden hareketle eğitimli, birikimli, belli alanlarda 
uzmanlaşmış her kişinin aydın olamayacağı sonucuna ulaşılmıştır. 
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Abstract
The word “intellectual” has various meanings due to its flexibility and 
universality. This concept, which is not easy to put in a certain category, is a 
comprehensive subject that almost every discipline deals with and sets its own 
criteria and even creates its own types of intellectual. In the field of literature, 
it is possible to see types of intellectuals as those who are the representatives 
of periods, artists, ideologies and movements. It is a critical issue whether 
intellectuals, which are shaped according to the perspective of the artists, can 
be evaluated in the category of real intellectuals.
The purpose of this study is to discuss the concept of intellectuals around the 
main character Adnan of Mithat Cemal Kuntay’s Three Istanbul (1938) novel 
and to determine the limits and characteristics of intellectual identity. To this 
aim, the concept of intellectual is described within its general framework. 
Loyalty to intellectual values   against money and power; an understanding that 
does not prioritize personal interests; view of power, opposition and the public; 
the qualities of artistic and mental productions have been accepted as the 
main criteria for determining the intellectual identity.  Despite his intellectual 
accumulation, Adnan differs from his intellectual identity by being influenced 
by materialism and succumbing to his weaknesses. On the basis of the 
character of Adnan, it is concluded that not every person trained, accumulated 
and specialized in certain areas can be considered as an authentic intellectual.
Keywords: intellectual, opposition, power, materiality, morality

Extended summary
In his novel Three Istanbul (1938), Mithat Cemal Kuntay describes the life of some people 

during the reign of Abdülhamit II, the Committee of Union and Progress and Armistice. During 
the reign of Abdülhamit II, the first period in the novel, the main character Adnan appears as 
a proud, educated and opponent man living in a poor house in Aksaray with his tuberculosis 
mother. He is about to graduate from the Faculty of Law. His intellectual way of thinking, his 
oppositional attitude, his devotion to his values, his stance that does not deign to earn unfairly, 
and that he is in an artistic production are the parties that overlap with an intellectual identity. 
Adnan’s constant attendance to the mansion of Hidayet, the man of the Palace, and his love 
affairs with his friends’ wives or lovers are his contradictory sides with his intellectual identity. 
Adnan’s loyalty to his intellectual identity depends on his control on his weaknesses. Adnan 
starts teaching Süheylâ, whom Hidayet introduced to him. Süheylâ, who possesses Eastern 
values, has the ability to understand and interpret the West correctly. However, she will not be 
able to gain Adnan’s favor. Meanwhile, Hidayet persuades Adnan to tutor Belkıs, the daughter 
of a bureaucrat. Adnan makes it a matter of pride to go to the mansion of a representative of an 
institution he is opposed to. However, he is compelled to do so due to his financial problems. 
His entry to the mansion can be considered as his first threshold. The mansion’s glory and it’s 
atmosphere that makes him feel the power of rulership deeply affect Adnan, which herald his 
defeat to the world of materiality. Although he does not want to succumb to the material, he 
passes through his first threshold with his identity damaged.



folklor / edebiyat

169

Adnan, who is an opponent during the reign of Abdülhamit II, turns into a representative 
of the government when the Committee of Union and Progress comes to power. Being a part 
of the government means having money and power. The declaration of the Constitutional 
Monarchy, which is the second threshold for Adnan, allows him to obtain the wealth he 
dreams of. Adnan, who also works as a lawyer, moves to a mansion and lays the mansion 
with expensive items. He marries Belkıs, who constantly humiliates him, and moves away 
from his old friends and he continues to sustain his status thanks to money and power; he 
thus detaches from intellectual values. The author, who tests Adnan with these conditions, 
tests Adnan’s close friend Moiz in the same way. While Moiz is an opposing portrait in the 
period of Abdulhamid II, he becomes rich as a man of power during the Union and Progress 
period and moves abroad. We see in the novel that money and power can be accepted as a 
criterion as to whether intellectuals changes their sincerity and morality. This means that not 
all educated, knowledgeable, professional novelists can be intellectual. These qualities alone 
are not enough to be intellectual. 

The Armistice period in which the Committee of Union and Progress was overthrown is 
told in the third chapter of the novel. It corresponds to a process in which Adnan collapses 
like the Ottoman Empire. Adnan, who has lost all his power, reputation, money, friends and 
Belkıs, is too exhausted to regain his values. He turns into a refugee during this period. The 
person who saves Adnan from these bad conditions is Süheylâ, whom he once rejected. She 
waits for Adnan with sympathy and love and helps him at a time when he is really in need 
of her. Having married Süheylâ, Adnan enthusiastically welcomes the National Resistance 
initiated by Mustafa Kemal in Anatolia. He sees Mustafa Kemal as a hero. He, for a long 
time, waits for an invitation from Ankara to join the fight. He is so certain about the invitation 
that he even buys a calpac, which is the symbol of the resistance, and hides it by dreaming of 
wearing it on the day he will go to Ankara. However, an intellectual who prioritizes national 
values   should somehow participate in the resistance without waiting for being invited. This 
may not only mean fighting, but also producing a thought that will contribute to the National 
Struggle. Adnan, who is not sincere enough to act, is more concerned with his individual 
salvation than national liberation. He, after being invited, aims to save his own reputation 
and become a hero as a prominent person in the Indepence War and gain fame in this sense. 
Once he is not invited, he underestimates the independence movement in Anatolia and the 
prominent names and reveals his true identity again.

As of his youth, Adnan’s life in the novel is full of traces of how one can not be an 
intellectual. In the twenty-five-year period, Adnan cannot finish the novel he writes;  does not 
show the devotion required for his novel; He writes the novel in order to become popular, to be 
known and to be mentioned. Adnan’s focus on himself and his desires rather than art, science, 
politics and history is another reason why he is not enlightened. In many reviews of the Three 
Istanbul novel, Adnan is described as a “intellectual” or less “semi-intellectual”. When the 
novel is evaluated as a whole, Adnan can not be included into the category of “intellectual”. 
Besides, due to the fuzzy definitions of “intellectual”, the definition of “semi-intellectual” 
seems to be insufficient for Adnan, for it seems more difficult for the definition of “semi-
intellectual” to gain a clear meaning compared to the concept of “intellectual”. It seems that 
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it will take some time for this concept, which is still very ambiguous in the terminology, to 
gain a definite meaning. The concept of “semi-intellectual”, which is mostly used in personal 
comments, and “half-intellectual”, as Julien Benda and Mahmut Tezcan say, seem to be far 
from the adjectives that will characterize Adnan. His intellectual and operational integrity in 
the novel seems more appropriate to define him as “so-called intellectual”.

Giriş
Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhuriyet gibi önemli tarihsel kırılmalar, edebiyatın elinde yoğ-

rularak ölümsüzleşen birer kaynaktır. Edebiyat; dönemleri, kişileri, olayları hem tarihsel hem 
dönemsel boyutta yansıtarak sınırlarını ve kurallarını kendi belirler. Bu güç ve dinamizm, ede-
biyatın diğer sanat ve bilim dalları arasında yarattığı iktidarını besler. Güç ve iktidarın nimetle-
rinden faydalanan edebî türlerden biri de romandır. Roman, çoğunlukla ortaya çıktığı dönemin 
yörüngesinden ayrılmayan ve okuru bu yörüngeye dâhil eden özel bir alandır. Cumhuriyet dö-
nemi eserlerinde de Osmanlı Devleti’nin çöküşü, Mustafa Kemal önderliğindeki Millî Müca-
dele ve cumhuriyet ideası, romanlarda çeşitli kurguların eşliğinde okunabilir. 

Cumhuriyet dönemi Türk romanının omurgasını modern hayatın unsurları, inkılaplar ve 
yeni rejim oluşturur; romancılar, en çok sosyal değişme konusunu işler. Söz konusu dönem-
de imparatorluğun çöküşü, Cumhuriyet’in yeni ilkelerle kurulması, daha önceden başlayan 
sosyal değişmenin hızlanarak sürmesi ve kökleşmesi, entelektüel romancıların dikkatinden 
kaçmaz (Şahin, 2000: 52-53). Dönem yazarlarının özelliklerinden biri, II. Abdülhamit, II. 
Meşrutiyet ve İttihat Terakki dönemini eleştirmeleridir. Cumhuriyet döneminin ilk yılların-
da yazılan ve bu devri siyasal, kültürel, sosyal değişme ve bozulmalar gibi farklı açılardan 
işleyen romanlardan biri de entelektüel bir isim olan Mithat Cemal’in (1885-1956) Üç İstan-
bul (1938) adlı eseridir (Narlı, 2012: 65-66). Romanın ana kahramanı olan Adnan, çelişkili 
taraflarıyla Türk romanının unutulmaz karakterlerinden biridir. Onu unutulmaz yapan, üç 
ayrı dönemde üç ayrı kişilikle karşımıza çıkmasıdır. Romanın ilk bölümünde aydın bir kim-
likle tanıdığımız Adnan; maddiyat, iktidar ve millî değerler uğruna mücadele olmak üzere 
üç eşikle karşılaşır. Adnan’ın bu eşiklerdeki tavrı, onun ne kadar aydın olabildiğiyle doğru-
dan ilgilidir. Neredeyse bütün çalışmalarda “aydın” ya da “yarı aydın” olarak nitelendirilen 
Adnan’ın, hangi kriterlere göre bu kategorilerde değerlendirildiği etraflıca tartışılmamıştır. 
Aydın kavramının çerçevesini çizmek, Adnan’ı değerlendirme noktasında önem taşır. 

1. Aydın kavramına bir bakış
Aydın kavramı; sosyoloji, felsefe, siyaset bilimi, edebiyat gibi pek çok disiplinin kendi 

sınırları içinde yeniden ürettiği ve anlamlandırdığı bir kavram olarak ele avuca sığmaz bir 
kayganlığa ulaşmıştır. Literatürde tek bir tanıma kavuşamaması da aydının biraz belirsiz, 
biraz silik kalmasına yol açar. 

Fransızca “éclairé” sıfatından türeyen aydın kavramı, “bilgi edinme ve eğitim yoluyla zihni 
aydınlanmış kişi” (Kılıçbay, 1995: 175) olarak özbilinç sahibidir ve yaşadığı zamana yabancı 
değildir (Şeriati, 2017: 95). Ön yargısız, eleştirel, dili iyi kullanan, birey tavrı gelişmiş aydın 
(Baştürk, 2012: 15), düşünce ve bilgi üretir (Belge, 1983: 122). Bu üretimler, aydının toplumsal 
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ve siyasal hayata yön vermesini, halka gayri-resmî liderlik yapmasını sağlar. Benda’ya göre 
19. yüzyılın sonunda “siyasi ihtiras oyunu oynamaya” (2017: 37-40) başlayan aydınlar, “ya-
rım aydın”a dönüşür (Tezcan, 2018: 95). Çıkar beklentisinde olan bu kişiler, siyasi iktidarların 
yanında durur; hatta iktidara hizmet eder. Böylece iktidara boyun eğen aydın, kendi kimliğin-
den ödünler vererek aydın olma vasfını yitirmeye başlar. Aydın, muhalif ve eleştirici kimliğini 
korumalı; toplumcu perspektiften ayrılmamalıdır. Bu da aydının toplumsal konsensüs üzerine 
yapılandıracağı ideolojik eğilimleriyle bunların fikirsel düzeydeki ilk adımları olarak değerlen-
dirilebilir. Daha çok bilim, kültür, sanat, siyaset alanlarında vücut bulan aydın; iktidardan, sözlü 
ve yazılı yasalardan, değer yargılarından, kişilerden bağımsız olarak var olmalı; bu şekilde 
düşünsel üretim yapabilmeli veya orijinal sanat eserleri üretebilmelidir. 

2. Üç dönemi tarihten edebiyata taşıyan bir roman: Üç İstanbul
Mithat Cemal, “çağ romanı” niteliğindeki “nadide romanlardan biri” (Çelik, 2006: 240-

242) olan Üç İstanbul’u çoğunlukla kendi hayat tecrübelerine dayanarak yazar. Enginün’e 
göre, roman kahramanı Adnan, yazarı temsil eder.  Romandaki birçok kişi gerçekten yaşa-
mış kişilerdir; yazar, bunların adlarında değişiklikler yapar (2014: 297). Romanda karşımı-
za çıkan Mehmed Râif, Mithat Cemal’in biyografisini de yazdığı Mehmet Âkif’tir. Roman, 
yazarın “kendi kendine bile itiraf edemediği his ve hayallerinin bir çeşit macerasıdır. Yahut 
iki kişilikli Adnan’ın özlemlerinden itiraf edilebilenleri kadar”dır (Göktürk, 1987: 48). Yaza-
rın yaşadığı dönem ile bulunduğu çevre, eserin otobiyografik ögeler barındırdığını doğrular. 
Eserde olaylar, II. Abdülhamit, Meşrutiyet, Mütareke ve Millî Mücadele’nin ilk dönemlerin-
de üç ayrı konak altında geçer. 

Romanda olay örgüsünün tarihsel kişiliklerle ve olaylarla bağlantılı gelişmesi, eseri 
edebî tenkit alanında, sosyolojik ve politik gerçeklik anlamında cazip hale getirir (Çağan 
ve Alver, 2002: 703). Üç İstanbul, halk tabakasından çok elit kesimi ve iktidarı anlatırken 
iktidara yakın olanların yozlaşmasını ve çürümesini tema olarak işler (Alver, 2002: 21). II. 
Abdülhamit döneminin İstanbul’unda görülen aydınlar, dönemin ve yıkılan değerlerin birer 
sembolü olarak düşünülebilir. 

Üç İstanbul’da bir güç mücadelesi görülür. Roman kahramanlarının hemen hepsi, iktidara 
yakın olma derdindedir. Zenginlik ve güç sürekli el değiştirir (Çanaklı, 2007: 173). Olumsuz 
tipler hep menfaat peşinde, samimiyetsiz, devletini sevmeyen ve korumayan kişilerdir (Timur, 
2005: 109). Görünüşte muhalif olsalar da saraydan geçinmeleri, onların tutarsızlığını kanıtlar. 

“Sınıf değiştirmek isteyen tipik bir Osmanlı-Türk aydını” olan Adnan’ı (Naci, 2013: 36), 
Yunus Balcı, “bir Jön Türk aydını” (2002: 103) olarak nitelendirir. Adnan, romanda ulusal 
bir uyanışı isterken Batılı lüks hayata da özenir. Yazar, Adnan’ın çelişkili durumunu hayatına 
giren iki kadın aracılığıyla verir. Dürüst ve sade yaşantısı, bilgisi, güzelliği, onuru ve özve-
risi ile Süheylâ, Doğu-Batı sentezini ideal biçimde gerçekleştirir. Belkıs ise dejenere olmuş 
bir Batılılaşmanın bütün olumsuz yönlerini taşır (Timur, 2019: 237-238). Üç İstanbul, yirmi 
beş yıllık bir zaman diliminde Adnan ile onun çevresinin yaşantılarına odaklanır. Daha çok 
bürokrat kesimin konaklarından İstanbul’a açılan pencereler, toplumsal hayatın ve siyasal 
gelişmelerin gölgeleriyle doludur. 
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2.1. Aydın kimlik ile maddiyat arasında tehlikeli bir eşik
Adnan, romanın başında Hukuk Fakültesi’ni bitirmek üzeredir. Adnan, Adliye’ye gir-

mek istemez; taşraya gidip orada reis ile savcıdan sonra gelen üçüncü adam olmayı kendine 
yediremez; onların yanında “sesi, yüzü daha az, daha eksik olmaya mahkûm” kalmayı ka-
bullenemez (Kuntay, 2017: 17). Ayrıca avukat olmak da istemez; kendini sıradan bir konu-
ma yakıştıramaz. Adnan, tarihe, Doğu ve Batı edebiyatlarına hâkimdir. 93 Muharebesi’ni 
anlattığı Yıkılan Vatan adlı romanı da onun özel olduğu duygusunu besler. Oktay, Adnan’ın 
yazdığı romanın, Mithat Cemal’e bazı olay ve olgulara hem üst anlatıcı olarak hem de Ad-
nan aracılığıyla müdahale etme imkânı sağladığını söyler (1993: 1032). Adnan’ın kullandığı 
sanatkârane üslup da Mithat Cemal’in üslubuna yakınlığıyla dikkat çeker. Anlatıcının ak-
tardığı roman parçaları, Adnan’ın tarihe ve milletine duyarlı biri olduğu duygusunu verir. 
Bunlar, aydın hassasiyetleri arasında sayılabilir. 

Adnan’da öne çıkan bir Türklük düşüncesi ve aidiyeti gözlenir. Türklüğü bir övünç kay-
nağı olarak görür: “Ben taş devrinde Türk, tunç devrinde Türk, altın devrinde Türk olmak is-
terdim. Bütün hilkat devirlerinde Türk, devirsiz hayatlarda Türk, hayatsız devirlerde Türk!.. 
Türk doğmak, Türk ölmek! Türk, Türk, Türk!..” (Kuntay, 2017: 91). Adnan’ın ulus bilinci, 
çıkarsız bir inancın ürünüdür. Adnan, bir vakitler Namık Kemal’in fotoğrafını göğsünde taşı-
dığını ve Celâlettin-i Harzemşah’ı kopya ettiğini söyler. Namık Kemal’i ve onun değerlerini 
önemseyen Adnan’ın da bir vatanperver olduğu aşikârdır.

Adnan, romanın başlarında millî değerlerine bağlı, II. Abdülhamit’e ve devlet politika-
larına muhaliftir; eleştirilerini herkesin içinde dile getirir: “Memleketin zaten neresi benim? 
Ereğli’de kömür Fransız! Haydarpaşa’da demir Alman! Yalnız Yemen’de dökülen kan Türk! 
Üstünde ölüp altında gömülecek kadar bir toprak; bu mu memleket? Elçi tercümanlarının çiğ-
nedikleri leşe siz Osmanlı İmparatorluğu mu diyorsunuz?” (s. 72). Adnan, gözlem ve analiz 
yapma yetenekleriyle Osmanlı Devleti’nin durumunu görmekte ve yabancıların Osmanlı’nın 
iç işlerindeki aktif rolüne kızmaktadır. Padişahın, devlet egemenliğini zedelediğini düşünür. 
Yabancı unsurların İstanbul ve Anadolu’daki varlığı, ülkeyi kaybetme korkularını doğurur. 
Adnan, hürriyet için cesur ve güçlü olunması gerektiğini düşünürken Abdülhamit’in kor-
kaklığından şikâyet eder: “Efendimiz eskiden Moskof çarından korkuyordu, sonra elçisin-
den korkmaya başladı, şimdi tercümanından korkuyor. Zaten neden korkmuyor ki? Sahilden 
korkuyor; kalem sesinden ayak sesine kadar her gürültüden korkuyor; gazeteden, reçeteden 
korkuyor; kendi karyolasından korkuyor; kendi hafiyesinden korkuyor; öperken çocuğundan, 
çocuk yaparken karısından…” (s. 73). Adnan’ın rejimden çok yöneticiden duyduğu rahatsız-
lık öne çıkar; Abdülhamit yönetimine alternatif olarak neyi tercih edeceğine dair bir görüş 
mevcut değildir. Onun en büyük derdi, yönetimin bağımsız olması; ülkedeki kurumlardan ve 
zenginliklerden Türk milletinin faydalanmasıdır. Adnan’ın bunları ifade ederken gösterdiği 
muhalif tutum ve cesaret aydın kimliğinin işaretleridir.

Adnan’ın Yahudi asıllı dostu Moiz, “malumatı samimi, gösterişsiz ve gizli” biridir; 
memleket meselelerine kafa yorar. Moiz’in “kansızlıktan eşyalaşan yüzünde, bir fikir uğ-
runda ölenlerin güzel donukluğu” (s. 19) vardır. Sabah gazetesinde yazarlık yapar. Türkçe, 
Acemce, Fransızca şiirler okur. Moiz, avukatlık yapmak ve evlenmek ister. O, romanın baş-
larında birikimi ve duruşu ile bir aydın örneğidir. 
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Adnan’ın dostlarından biri de 93’te muhacir olan Şair Mehmet Raif’tir. Raif, dışarı çık-
mayı, insanlarla birlikte olmayı çok sevmez. Maddiyattan uzaktır, insanlara ve topluma karşı 
duyarlıdır. Adnan’a göre bütün hassasiyetlerinden dolayı “hasta”dır. Adnan, bir şey yapacak-
sa onun ölçütü Raif’in konuyla ilgili ne dediğidir; onun onayı varsa işe girişir; yoksa vazge-
çer. Şair Raif, aydın kimliğiyle öne çıkar.

Bir akşam Şair Raif, Moiz, Avukat Tevfik Hoca, Dağıstanlı Hoca, Fransızca Muallimi 
Kadri ve Kâtip Dilâver, Adnan’ın evine gider. Bu, gizli bir buluşmadır. Adnan, o akşam saray 
müşiri olan İngiliz Sait Paşa’nın hatıralarından Mithat Paşa’nın memleketten gönderilişi-
ni okuyacaktır. Akşam için yaptığı hazırlıklar önemlidir. Dışarıdan görünmemek ve ışığın 
şiddetini azaltmak için perdelerin üstüne yatak çarşaflarını asar. Adnan’ın ve arkadaşlarının 
duyduğu tedirginlik, dönemin atmosferini verir. Diğerleri gibi Şair Raif de Abdülhamit’e kar-
şıdır: “ ‘O’na ne zamana kadar katlanacağız? Ne zamana kadar? Hangi günahımızın cezasını 
çekiyoruz?’ diyordu. Raif Abdülhamit’in adını ağzına almazdı, Abdülhamit ‘O’ idi.” (s. 114). 
Adnan ve Raif, Abdülhamit’i Osmanlı tahtına layık bulmaz. Adnan: “Düşün bir kere: Suavî 
vakasından sonra Prusya elçisine, ‘Beni muhafaza edin!’ diye yalvarıyor. Belinde Osman’ın 
kılıcını taşıyan bir adamın bir kavas kadar haysiyeti yok. Bir ecnebi sefirine bunu söylemek 
için bir devlet reisi deli olmalı.’ ” (s. 115). Adnan, Abdülhamit karşıtı aydınları temsilen söy-
lediği bu sözleriyle liderlik kurumunun devletin gücünü belirlediğine işaret eder. 

Adnan’ın sıklıkla görüştüğü bir diğer isim, Hidayet’tir. Hidayet, saraydan geçinmesi-
ne rağmen “gece saraya söven” biridir. Abdülhamit dönemini temsil eden konağında her 
gece ziyafet verir. Kendisini maddiyat ile var edebilmiştir. Önemli adamları saraya jurnal-
ler; bu sayede zenginleşerek itibar kazanır. Romanıyla ilgilenilmesinden haz duyan Adnan, 
Hidayet’in övgüleri karşısında “Hidayet’i büsbütün seviyor, bir ucuz kadını tiksinmeden öp-
mek için karanlığa muhtaç olan adam gibi Hidayet’in içyüzünü görmemek için her şeye göz-
lerini kapıyordu.” (s. 83). Aydın kimlikle örtüşmeyen bu tutum, zaaflarına yenilen Adnan’ın 
riyakârlığının ifadesidir. Bu özellikler, aydın kimliğe pamuk ipliği ile bağlanmış Adnan’ın 
suretini yansıtır. Dağıstanlı Hoca ile Şair Raif’in, Hidayet’in konağına gitmemesi, Hidayet’i 
kızdırır. İki isim, ayrıntılı olarak romanda işlenmez; ancak karşımıza çıktığı kadarıyla aydın 
kimliğe sahiptirler (Güneş, 1997: 340). Hidayet, bu iki ismi konağında ağırladığı zaman ima-
jını düzelteceğini düşünür; fakat bu gerçekleşmez.

Adnan, karşıt değerler arasında bocalar: “Roman yazacağım diye sanata tırmanıyor, 
Hidayet’i hem beğenmiyor, hem onun gibi olmak istiyor, Şair Raif’i beğeniyor, onun gibi ol-
mak işine gelmiyor, çırpınıp duruyordu.” (s. 152). Bu cümlede önemli bir nokta var ki o da 
şudur: Bilgi, sanat ve tutarlılık, maddi anlamda bir refah sağlamayabilir; maddi kazançlar da tu-
tarlı olmayı gerektirmediği gibi itaatkârlığa kişiyi mecbur edebilir. Adnan, Şair Raif gibi dürüst; 
Hidayet gibi zengin ve tanınmış olmayı dilemektedir. Ancak o, iki kişiliğin sentezini tek başına 
üretme yetilerinden sınıfsal olarak ve konum olarak uzaktır. Herhangi bir devlet kaynağına 
ihtiyaç duymayan yani, köken olarak varlıklı bir aileye mensup bir aydının, devletten geçinen 
aydına nispetle daha özgür, daha kendi olacağı, daha az çelişkilerle kuşatılacağı muhakkaktır. 

Aksaray’da yoksul bir evde veremli annesiyle yaşayan Adnan, çalıştığı gazeteden aldığı pa-
rayla geçinemez. Hidayet’in aracılığıyla özel ders verir. Bunlardan ilki olan Maliye Nazırı’nın 
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kızı Süheylâ, birikimli ve iyi niyetli bir kızdır. Adnan, Maliye Nazırı’nın konağı ile Hidayet’in 
konağını karşılaştırır. Hidayet ve konağı, kirlenmişliğin sembolü gibidir; konak, “memleketin 
tarihini okkayla, bayrağını arşınla satabilecek adamlarla dolup boşalan” bir yer; Hidayet de 
“ağzını açınca kirli parayla çürük malumatın karmakarışık döküldüğü” biridir (s. 101). Buna 
karşın Adnan, Hidayet’in konağının müdavimlerindendir. Hidayet’in konağının baş döndürü-
cü cazibesi, Adnan’ı ele geçirirken Süheylâ’nın konağı, ona kaybetmek üzere olduğu değer-
leri hatırlatır. Birbirine zıt olan iki konak, iki zıt dünya görüşünün de temsilcisidir. Adnan’ın 
bunlar arasından seçim yapması, onu aydın kimliği ile yol ayrımına getirebilir. Yol ayrımında 
Süheylâ’nın yaşantısına olan eğilim, kısa bir süre sonra Belkıs’la birlikte yön değiştirecektir.

Adnan, Erkânıharp Müşiri’nin kızı Belkıs’a tarih dersi verecektir. İlk etapta Adnan, mu-
halif tavrı nedeniyle iktidar temsilcisi bir konağa gitmeyi kendine yediremez; fakat annesinin 
hastalığı ve maddi sıkıntılar nedeniyle gitmek zorunda kalır. Ders vereceği Mermer Yalı’dan 
içeri girecekken yaşadığı psikoloji romanda şöyle verilir: “Erkânıharp Müşiri’nin kızına ders 
vereceği için kendi gözünde kendi küçüldü; daima kendisinde gördüğü miğferli, sorguçlu 
kahraman büyük kapının altında kaybolmuş, onun yerine vücudunun bir köşesinde ceketli 
bir kâtip boynunu bükmüştü” (s. 123). Adnan, muhalefet ettiği iktidar kurumunu temsil eden 
kapıya gitmeyi ve kapının eşiğinden geçmeyi, kendi değerlerini çiğnemek olarak algılar. Ad-
nan, ideolojisini, söz ve eylemlerini o eşikte bırakma acısı ile çelişkiden çelişkiye düşer. Bir 
yandan muhalif olduğu kişilere hizmet etmenin bir yandan da zengin ve gösterişli bir yaşa-
mın altında ezilmenin sancılarını yaşar. Bir aydının, Adnan gibi şatafata yenilmesi kabil de-
ğildir. Onun bu duyguları, isteyip de dile getiremediği iç dünyasının izleri olsa gerektir. Gizli 
bir etkilenme ve özentinin açığa çıkması, konağın eşiğinden geçmesi ile aynı zamana rastlar. 
Zenginlik ve şaşaa, Adnan’ı büyüleyip ele geçiren bir güce ve Adnan’ın kendi benliğinden 
kopma pahasına arzuladığı bir dünyaya dönüşür. Maddiyatla örülü eşik, Adnan’ın yaşamının 
ikinci kısmının başlangıcı olarak düşünülebilir. Adnan hem yeni bir hayata adım atar hem de 
aydın kimlikten kopuşu yaşamaya, sıradanlaşmaya başlar. 

Belkıs ve konağı, Adnan’ı aydın kimlikten uzaklaştıran “kirli” bir hayatın da habercisi-
dir. Adnan, Belkıs’ın evinde bütün değerlerinden soyunan; bunun farkına varınca da utanç 
duyarak kendiyle savaşan ve sürekli değişen ruh haliyle renkten renge giren bir bukalemunu 
andırır. Belkıs’ın konağının, Adnan’ın üzerindeki tahakkümü güç ve parayla sıkı sıkıya ilgi-
lidir. Anlatıcı, Adnan’ın aydın kimliğiyle verdiği mücadeleyi şöyle anlatır: 

Bu yalıda Adnan namusunun gururunu da duyamıyordu. Bu salonlarda onun na-
musu, köylü çocuğu gibi toy, şaşkın, kaçacak yer arıyordu. Farkında değildi, bir 
cinayet olan bu servetin içine girmeye Adnan razıydı. Bu yalıdaki refah, memleketi 
vuran hançerdi; fakat bu hançeri elinde tutarken Belkıs, asırların üstünden görünü-
yordu. Adnan’ın kabirlerine, selvilerine taptığı İstanbul bile Belkıs’ın ayaklarının 
altında yanlışlıkla duran bir memleketti. Adnan kendi memleketini bile bu kadına 
layık görmüyordu.
Birdenbire kendinden korktu. Kendi yüzüne uzaktan başkası gibi bakınca iğrendi: 
Belkıs onu anasından, evinden, hattâ memleketinden soğutmuştu. Sonra Maliye 
Nazırı’nın konağını düşündü. Peygamberlerin köşelerinden sesler duyacağı kadar 
sessiz olan bu konağı düşündükçe rahat nefes alıyordu. Sonra Süheylâ’yı düşündü. 
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Bu kızın en ufak şeyden kızaran yüzünde Türk ırkının temiz kanı vardı. Altı yüz 
yıldan beri aktığı halde solmayan kan! (s. 163-164).

Süheylâ, Doğu’nun masumiyetinin, bilgeliğinin ve sükûnetinin bir temsilcisi olarak ulvi 
değerlerle bezenmiştir. Süheylâ’nın babası ve konağı da ulviyetten saçan pırıltılarla huzurun 
sesini yansıtır. Gerçek bir kültürden yoksun olan Belkıs ise Batılı zevkleri ve biçimsel özen-
tisiyle Osmanlı İmparatorluğu’nun yarı sömürge statüsünü kişiliğinde simgeleştirir. “Ulusal 
gurur” taşımayan yönetici sınıf için bir başarı simgesi olan Belkıs, Adnan’ı etkisi altına alır 
(Timur, 2019: 236). Belkıs; iktidar, para, ihanet, menfaat gibi kavramlarla özdeşleşir ve bun-
ları fetiş nesnesi haline getiren bir anlayışın ürününe dönüşür. Belkıs’a tutkuyla bağlanan 
Adnan da Belkıs’ın iltifatını kazanmak için nesne dünyasına teslim olur. 

2.2. İktidar ve para sarkacında sözde aydın
Adnan, üç ayrı dönemin İstanbul’unda üç ayrı kişiliğe bürünür. İlk döneminde aydın 

kimlikle örtüşen tarafları ağırlıklı olsa da iktidar mekânlarındaki gösterişin etkisiyle bir de-
ğişimin içine girdiği gözlenir. İlk eşikten kişiliği ve ahlakı zedelenerek geçen Adnan, bütün 
benliğiyle maddiyata sarılmaya hazır birine dönüşür. Adnan’ın maddiyata özentisi ilk eşik 
iken ikinci eşiği iktidarın adamı olmaktır. 10 Temmuz 1908’de II. Meşrutiyet’le birlikte Ad-
nan, İttihat ve Terakki Cemiyeti sayesinde güçlenir; ilk eşikteki çatlak, bir yarığa dönüşür 
ve Adnan, romandaki ilk halinden başka bir insana evrilir. Dönüşüm, onu aydın kimlikten 
uzaklaştırır. Alver’in de belirttiği üzere iktidar-aydın ilişkisini gördüğümüz romanda “iktida-
ra mesafeli ve eleştirel duruşu salt çıkar ve zenginlik için bir araç olarak oluşturma ve ikti-
dara yakın olunduğunda ise tamamıyla onunla kendini belirleme ve kimliklendirme eylemi, 
Adnan’ın yaşam pratiğinde etkili bir şekilde izlenir” (2002: 22). Nitekim Adnan, iktidarın 
adamı olarak İttihat ve Terakki’nin yönetimi süresince çevresinde kendi hükmünü sürdürür. 
Cemiyet sayesinde var olan Adnan, bağımsız bir aydın profilinden uzaklaşır. Adnan, özel 
hayatında da şehvet duygularına yenilerek arkadaşlarının eşleriyle birliktelik yaşar. Bu ka-
dınlardan biri olan Macide, Adnan’dan gebe kalır ve çocuğu Adnan’dan gizli doğurur.  

İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin içinde olan Moiz, Selanik’e gider ve Adnan’la mektup-
laşır. Adnan, Selanik’te Cemiyet’e yardım eder; İstanbul’da da Cemiyet’in adamı olur. An-
latıcı, Cemiyet ya da mektuplarla faaliyetler hakkında herhangi bir açıklamada bulunmaz. 
Adnan’a Cemiyet’ten gelen bir mektup, bir gün Beşiktaş Muhafızı’nın eline geçer ve Ad-
nan hapsedilir. Trablusgarp’a sürgün edilir. Adnan’ın sürgün süreci romanda anlatılmaz. 10 
Temmuz İnkılabı’nda sokaklarda “Hürriyet” nidaları duyulur. Anlatıcı, 1908’de gerçekleşen 
II. Meşrutiyet’in atmosferini de geniş çaplı vermez. Adnan, sürgünden dönerek Cemiyet’e 
gider. Bu süreçten sonra Adnan’ı iktidar cephesinde görürüz. Bu bağlamda roman boyunca 
muhalif olmak ile iktidar yanlısı olmanın, kişilerin hayatlarına nasıl sirayet ettiğini görmek, 
maddi anlamda ve itibar görme anlamında kişileri ne derece dönüştürdüğüne şahit olmak 
mümkündür. Adnan ve Moiz, İttihat ve Terakki’nin güçlenmesinden nasiplenir; ikinci eşikten 
geçtikten sonra aydın değerlerini yitirir.

 Moiz, avukatlık yaptığı Selanik’te zenginleşir: “Muharebe büyülü bir değneğin ucuyla 
Moiz’in dişlerini, tırnaklarını bembeyaz yapmış, Adnan’ın karşısına çıkarmıştı. Siyah tırnak-
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lar, sarı dişler muharebenin arkasında kalmıştı” (Kuntay, 2017: 354). Adnan, Moiz’in değişi-
minden rahatsızlık duyar. Şair Raif de Moiz hakkında çıkan dedikodulara inanır, zenginliğini 
dürüstlükle ve Moiz’in duruşuyla bağdaştıramaz: “Beş cephede yüz binlerce Türk çocuğu, bu 
adamlar zengin olsunlar diye mi on dokuz yaşında ölüyorlar?” diye yakınır (s. 358). Moiz’i ilk 
gördüğünde Raif’le aynı duyguları paylaşan Adnan, Moiz’in karısı Raşel’e yakın olmak için 
Raif’le ilişkisini kesmeye karar verir; iki dostuna da ihanet eder; Raşel’le birlikte olur. Moiz, 
birkaç yıl sonra İtalya’da ekonomik sıkıntılar yüzünden intihar eder.          

İnkılap’tan sonra avukatlığa başlayan Adnan, Belkıs’ın hocalığını bırakır ve Mermer 
Yalı’ya haciz konduğu için ailenin avukatlığını yapar. Belkıs’ın boşanması aşamasında da 
onun avukatı olur. Zenginleşmeye başlayan Adnan, kılık kıyafetinden yaşam şekline, gülü-
şünden davranışlarına kadar değişir. Adnan artık büyük davalarla ilgilenir, Cağaloğlu’nda taş 
bir konağa taşınır ve konağı pahalı mobilyalarla döşer. “Hariciye’de, Dahiliye’de, Maliye’de 
işi olanlar Hariciye’ye, Dahiliye’ye, Maliye’ye” gitmek yerine bu eve gelirler (s. 306). Ad-
nan, bir dönem eleştirdiği düzenin ve düzen adamlarının yerine geçer. Üstelik geçmişinden 
kurtulmak için eski dostlarıyla da ilişkisini keser; böylece fakirliğinden, sosyal sınıfından ve 
benliğinden kurtulacaktır. Onun bu kaçışlarında sığındığı nesne dünyası, avunması için bir 
süreliğine kâfi gelecektir.  

Adnan, Dağıstanlı Hoca’yı Cemiyet’e davet eder. Cemiyet’i desteklediği halde onlara 
katılmayan Hoca’ya göre, Cemiyet için en korkutucu düşman Abdülhamit değil; “Fatih’teki 
yobazlar”dır. Adnan, “hükümet” ile “sarık”ı karşılaştırır ve “Bin softayı bir jandarma önüne 
katar.” der. Hükümeti, asıl güç olarak kabul eden Adnan’a karşılık Hoca: “Hükümet kuvvet 
değildir; vasıtadır. Bir memlekette asıl kuvvet, bir fikri temsil edenlerdir. Başka memleketlerde 
sahici ‘fikir’ zümreleri var. Bizim memlekette hakiki ‘fikir’ yok; bizde üç yüz seneden beri 
‘fikir’ diye bir tek şey var: Taassup!” (s. 308). Hoca, bir toplumun düşünsel lideri olarak kabul 
ettiği aydın kesimi işaret eder. Bağnaz bir yaşam biçimine alternatif üretemeyen aydınlardan ve 
taassup anlayışının politik ve sosyal yaşamda devamını sağlayan kesimden rahatsızdır: “Sarıklı 
milletini bana sen mi anlatacaksın? Menfaat göster: Vapur bacası gibi bağırarak sana Allah’ı 
inkâr etsinler; Peygamber’i de!.. Sultan Hamit otuz üç sene sarığa sırma takarak; taassuba maaş 
vererek tahtında oturdu efendi!” (s. 308). Bir değişim gereklidir; ancak bunu gerçekleştirme 
hususunda Cemiyet’e dair birtakım soru işaretleri vardır. Dönemi, aydınları, beklentileri akta-
ran Hoca’ya göre Cemiyet’in ikinci düşmanı da kendileridir. Hoca, halkın bakış açısını ortaya 
koyduğu tespitlerini şöyle sıralar: “Yığın, karnıyla düşünür, gözüyle öğrenir, kalbiyle kızar. 
Avamın midesindeki yeniçeri kazanını tanımıyorsunuz. Halkın gözünü rahatsız etmemek için 
hiç değişmemeye mecbursunuz. Eski ceketinizi çıkarmayacak, eski evinizden çıkamayacaksı-
nız…” (s. 309). Aydın-halk arasında kurulacak bağ, iktidar yürütücülerinin samimiyetlerinde 
ölçüt olan “aynı kalma” durumuna göre şekillenecektir. Toplum, hareket önderlerinin ve üyele-
rinin halktan biri olduğuna ve verilen mücadelede maddi kazanımlar elde etmediklerine inan-
malıdır. Adnan, paranın esrikliğiyle Hoca’nın ve Şair Raif’in eleştirilerine kulak asmaz. Adnan 
ve Belkıs evlenir. Belkıs, Adnan’ı sevmez ve benimsemez; Adnan’ın asil olmadığını düşünür.                                                                      

Adnan, birkaç yıl içinde nüfuz sahibi olur: “Tebessümü iltimastı; bir ismin önüne ‘bi-
zim!’ dedi mi, ismin sahibi elçi, vali, müsteşar oluyordu. Onun önünde Beşinci Mehmet 
şehzadelerinden utanıyor, bu oğlanları nasıl adam edeceğini soruyordu” (s. 333). Adnan, im-
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zasız bir mektup alır. Bu mektubu, savaşta cephedeki askerleri tedavi etmeye yardımcı olan 
Süheylâ göndermiştir. Mektup, aydın ve yurtsever bir kadının elinden çıktığı aşikâr olan 
önemli gözlemler ve uyarılarla doludur. Süheylâ, mektupta sevinçle karşıladığı İnkılap’ı artık 
tanıyamadığını yazar. İnkılap’ın heyecanı, bir hayal kırıklığına dönüşmüştür. Süheylâ: “Siz, 
sahiden, 10 Temmuz’un, menfaati, parayı bilmeyen toy çocukları mısınız? Fakat sizin bir 
çocuk kadar, bir köylü kadar güzel yüzünüz vardı; sizin tertemiz bir alnınız vardı, onlar ne 
oldu?” (s. 334) diye sorar ve I. Dünya Savaşı’ndan söz ederek inkılapçıların millî duygularını 
ve millî değerlere bağlılığını sorgular. İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne, dönemin politik kişile-
rine, aydınlarına yönelik sorgulamaları, dünya zevklerine dalmış kişileri uyarmak, uyandır-
mak ve mücadeleye katılmaya ikna etme amacı taşır. Burada düşman işgaline karşı verilen 
savaşa İttihat ve Terakki’nin dâhil olması beklenir. 

Adnan, mektuba ehemmiyet vermez. Paraya ve itibara tutsak olan Adnan, bir zamanlar 
aşağıladığı Hidayet’in durumuna düşmüştür; “vaktiyle Hidayet’e gidenler şimdi Adnan’a” 
gelir (s. 381). Adnan’ın en büyük korkularından biri, kendisinden borç para istenmesidir. Bu 
nedenle konağına gelen eski dostu Dağıstanlı Hoca ile yalnız kalmaktan kaçınır. Hoca’nın 
kendisinden para isteyeceğini sandığı için türlü hileler yapar. “Hâlbuki Dağıstanlı Hoca 
‘ahval-i hâzıraa…’yı ‘çok vahim!’ diye bitirecekti. ‘Memleket batıyor’ demek için Adnan’a 
gelmişti. Fakat Şair Raif ona, ‘Gitme Hoca! Adnan’ı bulamazsın. O 10 Temmuz’da öldü!’ 
demiş, dinletememişti” (s. 383). Adnan’ın aksine Dağıstanlı Hoca daha da yoksullaşmıştır. 
O sırada Sarıkamış’tan dönen bir Binbaşı konağa gelir ve muharebeyi anlatır. Sarıkamış’ta 
32 bin kişilik Dokuzuncu Kolordu’dan geriye asker kalmadığını söyler, şehitler için gözyaşı 
döker. Adnan, bunlara karşı duyarsız görünür. Dağıstanlı Hoca’nın asker oğlu da bu muhare-
bede şehit olur.  Oğlunun bir gülleyle darmadağın olarak öldüğünü ve oğlundan gömecek bir 
parça kalmadığını öğrenen Hoca, bir süre sonra acısından ölür.

Adnan, güç sayesinde aşağılık duygularından kurtulacağına inanır. Her dönem hırslı olan 
Adnan için “güç aşkı”, her şeyden önce gelir. Kendini gerçekleştirmeyi, güçlü olmakla eşde-
ğer tutar (Çağan ve Alver, 2002: 706). İttihat ve Terakki’nin varlığıyla kendini gerçekleştiren 
Adnan, para ve güce kavuşsa da sosyal sınıfından dolayı kendini Belkıs’a layık bulmaz; sınıf 
atlamanın parayla ilgili olmadığını kavrar. Belkıs’ın kibri, Adnan’da aşağılık kompleksi ya-
ratır ve Adnan, çelişkilerle dolu bir ruhun yorgunluğundan kurtulamaz: “Karısı ikinci dansa 
artık kalkmamalıdır. Fakat bunu Belkıs’a söylerse Adnan tarih hocası olacak; Aksaray’da 
oturan adam olacak, Belkıs onun karısı diye talihsiz olacak. Karısına karşı kıskanç olabilmesi 
için bile Adnan’ın vaktiyle fakir olmaması lazımdı” (Kuntay, 2017: 396). Adnan, karısıyla ve 
onun yakınlarıyla olan ilişkisini dahi yönetememekte; bunun huzursuzluğuyla kıvranmakta-
dır. Bu basiretsizlik ve âciziyyet aydına yakışmamaktadır. 

2.3. Eylem ile eylemsizlik arasındaki eşikte duran pasifize aydın
Adnan, ilk eşikte maddiyata duyduğu zaafa yenilir; ikinci eşikte muhalif taraftan ayrılıp 

İttihat ve Terakki iktidarının temsilcisi olur ve aydın kimlikten tamamen kopar. İttihat ve Te-
rakki, 1918’de siyasal hareketini sona erdirir. Mütareke dönemi ile Adnan’ın ve İstanbul’un 
üçüncü dönemi başlar. Adnan, bu dönemde yaşamındaki son eşiğe gelir. Onun tekrar aydın 
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kimliğe kavuşabilme şansı, bu eşikle olan sınavına bağlıdır. Millî Mücadele’ye katılım, millî 
değerler uğruna düşünsel üretim ve hatta Anadolu’da savaşmayı göze alabilecek cesaret ve 
fedakârlık, Adnan’ın son eşiği olarak romanda görülebilir. 

Üç İstanbul’da Mütareke, Adnan’ın yok oluşuna neden olur. İngilizler, İstanbul’da 
Adnan’ı arar. Adnan, Belkıs’ın akrabası Naşit’in evinde gizlenir. “İstibdat’ta Hidayet’in, 
Meşrutiyet’te Adnan’ın konağında toplananlar, Mütareke’de hep Naşit’in salonunda…” (s. 
494) toplanır. Dengelerin bu kadar değişmesi, politikaya ve iktidara yakın olmakla iç içe 
geçmiştir. Adnan tekrar fakirleşir, Belkıs’la boşanır. Belkıs, âşık olduğu Rus prensle evlenir. 
Bunalımlı bir evlilik yaşar, sonra Amerika’ya gider ve çorap paketleri işler, birkaç ay sonra 
da intihar eder. Adnan, “Gece köşkte yatağında Belkıs’a ağladı. Sonra ağladığına sevindi. 
Sonra bir ferahlık duydu: Belkıs ölmekle Adnan eski tarih hocalığından, eski iptidai kundura-
larından, Aksaray’daki eski evinden kurtulmuş gibiydi” (s. 459). Bütün geçmişini bir kambur 
gibi sırtında taşımasına neden olan Belkıs, ölümüyle Adnan’ı aşağılık duygularından kurtarır. 

Mustafa Kemal’in 19 Mayıs’ta Samsun’a çıkmasını heyecanla karşılayan Adnan, İngi-
lizlerin İttihatçıları serbest bırakmasıyla dışarı çıkar. Adnan, başkalarına muhtaç olarak yaşar. 
Adnan, İttihat ve Terakki’nin yeniden dirilmesi umudu içindedir. Her şeye bir mana yükler, 
her şeyden medet umar: “Dün gece rüyada yeşiller giydiği için onu Ankara’dan çağırtacaklar-
dı. Maarif Vekili olacaktı. Demin sağ gözü seğirdiğine göre Talat Paşa Berlin’den geliyordu” 
(s. 460). Cemiyet’ten umudunu kesince kendisi ve memleketi için kurtuluş olduğuna inandığı 
Millî Mücadele’ye gönül verir. Adnan, hayran olduğu Mustafa Kemal’den mücadeleye katıl-
ması için davet bekler. O, alacağı davetle tekrar itibara kavuşma arzusundadır. Anlaşılan odur 
ki Adnan, kendi menfaatinden ayrı olarak bir davanın varlığını tahayyül edemez. Davet edilme-
yince üzüntüsü ve samimiyetsizliği iç dünyasında ifadesini bulur: “Aylar geçiyor, Ankara’dan 
onu çağırmıyorlardı. Adnan’ın ruhundan tırnakları uzanıyor, dişleri ürperiyordu. ‘Onlar’la yan 
yana dursaydı Milli Mücadele’ye daha çok inanacaktı. Uzaktan baktığı için ‘mucize’ye tuhaf 
gözlerle bakıyordu. İçinden ‘Başaramayacaklar!’ diyor, sonra utanıyor, boş odada etrafına bakı-
nıyor, kendisine kızıyor…” (s. 461). Adnan, mücadeleyi gerçek anlamda benimsemez; beklen-
tisi karşılanmayınca da mücadele verenleri “onlar” diyerek ötekileştirir.  Mücadeleye katılmak 
için herhangi bir girişimi söz konusu değildir. Gururundan dolayı eylemsizliği seçer. Onun 
kendi kendisini pasifize etmesi, her daim kendisini fazla önemsemesinden de kaynaklanır. 

Adnan, Millî Mücadele kahramanlarından intikam alabilmek için gazete çıkarmayı ve 
gazetede her gün Ankara’dakileri beğenmediğine dair yazılar yayımlayacağını; örtülü bir 
muhalefet yürüteceğini hayal eder. Adnan, intikam planları içinde zatürre olur; hastayken 
Süheylâ ona bakar ve iyileştikten sonra evlenirler. Süheylâ’nın konağında karısının parasıyla 
geçinir. Karısının özverilerine karşılık Süheylâ’yı aldatır. 

Adnan, gizlice astragan bir kalpak alır; kalpağı evdeki kütüphanesine kilitler. Kalpağına 
sığınan Adnan, onunla ilgili hayaller kurar: “Bu kalpağın altında göğsü ne kadar büyük du-
racaktı? Aynanın karşısına geçti; kalpağı giymek istiyordu. Giymedi. Ahdi vardı, bu kalpa-
ğı o, Ankara’ya çağrıldığı gün giyecekti” (s. 523). Adnan, bir nesneye tutunur ve ona inanır. 
Ankara’da milletvekili olmak ister. Kalpağı, kendisine duyulan saygının bir sembolü olarak ka-
bul eder. Onun görüşleri, aydın kimliğe aykırı olarak iktidar ve sembole göre değişkenlik gös-
terir. Adnan’ın bakış açısı, iktidarların değerlerine paralel yürüyen kaygan bir zeminde dolaşır. 
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Romanın sonlarına doğru hasta ve yaşlanmaya başlayan biri olarak gördüğümüz Adnan, 
eski görkemli hayatına bir daha kavuşamayacağının acısını duymaktadır. Hayata tutunmak 
için avukatlığa dönmesi, hasta olmasına rağmen bir daha çıkamama korkusuyla gündüz vakti 
yatağa girmemesi, romanını bitirememesi, Adnan’ın yaşamla bağını gevşeten nedenlerden 
bazılarıdır. Adnan için ne sanat ne Ankara ne de ailesi bir avuntu teşkil eder. Onu ayakta tutan 
para ve güç, bir hayalin ötesine geçemez.

Adnan, evlendikten sonra avukatlığa döner; çok az dava alır. Bir davada Moiz’in karısı-
nın sevgilisini öldüren on yedi yaşındaki Ahmet’in idam edilmesi için yaşının on dokuz oldu-
ğunu ispatlamaya çalışır. Parayla yalancı şahitler tutar. Adnan’ın yaptığı bu ahlaksızlıklar da 
onun aydın kimlikten ne kadar uzaklaştığını kanıtlar. İdama mahkûm ettirdiği Ahmet’in ken-
di çocuğu olduğunu anlar. Mahkemeden sonra acılar içinde eve giden Adnan, Süheylâ’nın 
bir erkek bebek doğurduğunu öğrenir. Adnan ölür. Adnan’ın trajik sonu ile İmparatorluk’un 
sonu arasında bir paralellik de söz konusudur. Adnan öldükten sonra Süheyla, ondan geriye 
kalan roman müsveddeleri dâhil her şeyi yakar. Bu sırada İmparatorluk da yanmakta, yok 
olmaktadır (Çağan ve Alver, 2002: 708). Cumhuriyet ilan edilince Af Kanunu çıkar ve Ahmet 
bu yasadan yararlanarak on beş sene kürek cezası alır.

Sonuç  
Üç İstanbul, Cumhuriyet öncesi ile Millî Mücadele sürecini İstanbul’da bürokrasi çev-

resine yaslanarak anlatır. Üç dönemin atmosferi, zengin konaklarında hissedilebildiği kadar 
romanda yer eder. Eserin karamsar, kötücül bir bakış açısının egemenliğinde yazılma nedeni, 
üç dönemdeki karanlık tabloların ve yozlaşmış kişilerin varlığıdır. 

Romanın başında bir aydın olan Adnan, her dönem yeni bir duruşla okuru karşılar. Adnan, 
avukattır; muhaliftir; edebiyat ve tarih alanlarında donanımlıdır; roman yazar; Türklük şuuruna sa-
hiptir. Bunlar, Adnan’ın aydın kimliğinden yansıyanlardır. Ancak Adnan’ın entelektüel birikiminin, 
mesleğinin, sanatsal üretiminin, politik duruşunun onu aydın yapmayacağı açıktır; çünkü aydın ki-
şinin sahip olması beklenilen tutarlılık, ahlak, dürüstlük, toplumsal duyarlılık Adnan’da yoktur. Ya-
zar, Adnan’ın karşısına çıkardığı üç eşikle onun aydın kimliğini sınamıştır. İlk eşikte maddiyattan 
gözü kamaşan Adnan, aydın kimlikle yol ayrımına gelir. İkinci eşikte İttihat ve Terakki döneminde 
hızla zenginleşerek paraya ve nesneye tutsak olan Adnan, aydın değerlerine sırt çevirir. Millî Mü-
cadele başladığında da kendi itibarını kurtarmak ümidiyle Ankara’dan davet bekler; gönüllü olarak 
mücadeleye katılmaz. Ülkesinin kurtuluşuna dair bir düşünce üretmesi de söz konusu değildir. 
Adnan, tanınmak ve popülerleşmek için yazdığı romanını da bir türlü bitiremez. Adnan’ın sanattan, 
bilimden, siyasetten, tarihten çok kendisine ve arzularına odaklanması da aydın olmasının önünde 
bir engeldir. Bu bağlamda Adnan, Fethi Naci’nin ya da Yunus Balcı’nın ifade ettiği gibi “aydın” 
kategorisinde değerlendirilemez. Ayrıca “aydın”ın bulanık tanımlamaları düşünüldüğünde Zeliha 
Güneş’in “yarı aydın” tanımlaması da Adnan için yetersiz görünmektedir. Zira terminolojide henüz 
çok belirsiz olan bu kavramın -ki böyle bir kavramsallaştırmanın ne derece makul olduğu tartışılır- 
sağlam bir zemine oturması zaman alacağa benzer. Daha çok kişisel yorumlarla kendine yer bulan 
“yarı aydın” ya da Julien Benda ve Mahmut Tezcan’ın dediği gibi  “yarım aydın” kavramları da 
Adnan’ı niteleyecek sıfattan uzak görünmektedir. Adnan’ın romandaki düşünsel ve eylemsel bü-
tünlüğü, onun için bir “sözde aydın” tanımlamasına daha uygun görünmektedir. 
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Romanın başlangıcında bir aydın olan Moiz de İttihat ve Terakki döneminde zenginle-
şerek aydın değerlerine ihanet eder. Para ve iktidarın, aydın kişilerin samimiyetlerini ve ah-
lakını değiştirip değiştirmeme hususunda bir ölçüt olarak kabul edilebileceğini; her eğitimli, 
bilgili, meslek sahibi kişinin aydın olamayacağını romanda görmekteyiz. Bu vasıflar, aydın 
olabilmek için yeterli ölçütler olursa günümüzde hemen herkesin aydın olarak nitelendiril-
mesi gerekir. 

Romanda Şair Raif ile Dağıstanlı Hoca, görebildiğimiz kadarıyla birer aydındır. Anlatıcı, 
bu iki ismi, Adnan ve Moiz gibi eşiklere getirmemiş; onları iktidar ve para ile sınamamıştır. 
Yine de onların iktidar olma mücadelesine girmemeleri, muhalif tutumları, toplumsal duyar-
lılıkları ile Hidayet’e ve Adnan’a olan bakış açıları, onların aydın kimliğini öne çıkarır. 
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