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Öz
20. yüzyıla damgasını vuran totaliter rejimlerin kitleler ve birey üzerindeki etkisini, 
edebî eserlerde de takip edebilmek mümkündür. Bu bağlamda doğrudan doğruya be-
lirli bir rejimin eleştirisini örnekleyen eserlerin yanında, kimi eserlerde bir distopya 
tasarımı içinde dolaylı bir anlatım ve göndermelerle de benzer eleştirel yaklaşımların 
sergilendiği görülmektedir. Bu tespiti örneklemek adına bu makalede doğrudan doğ-
ruya belirli bir rejimin eleştirisini içeren Cengiz Aytmatov’un Dişi Kurdun Rüyala-
rı ile distopya tasarımı içinde dolaylı bir şekilde kendi çağındaki totaliter rejimleri 
eleştiren Vladimir Nabokov’un İnfaza Çağrı adlı romanları karşılaştırılmıştır. Bu iki 
romanda da 20. yüzyıldaki totaliter rejimlere doğrudan veya dolaylı bir şekilde eleş-
tiri yöneltilir. Birey baskıcı bir rejimle ve onun yansıması olan bir toplumsal yapıyla 
yüzleşmek ve çarpışmak durumunda kalır. Bireyin örgütlü topluma karşı bu müca-
delesi yenilgiyle sonuçlanır ve böyle bir toplumda yaşaması, hayatını istediği gibi 
devam ettirebilmesi mümkün olamaz. İşte bütün bu süreç değişik ayrıntılarla her iki 
eserde ele alınır. Bu makalede bütün bu hususlar ayrıntılı bir şekilde incelenmektedir.
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Abstract
It is possible to follow the effect of the totalitarian regimes that marked the 20th 
century on the masses and the individual in literary works. In this context, besides 
the works that exemplify the criticism of a particular regime, it is possible to say 
that in some works, similar critical approaches are displayed in a dystopian design 
with indirect narrations and references. In order to exemplify this finding, this 
article reviews Vladimir Nabokov’s Invitation to a Beheading which indirectly 
criticizes the totalitarian regimes of his own age in the dystopian design and Cengiz 
Aytmatov’s The Place of the Skull which includes the critique of a particular regime. 
In these two novels, criticism is directed directly or indirectly to totalitarian regimes 
in the 20th century. The individual has to face and collide with a repressive regime 
and its social structure. This struggle of the individual against the organized society 
will result in defeat and it will not be possible for him to live in such a society and 
to continue his life as he wishes. This whole process is discussed in both works 
with different details. In this article all these issues are examined in detail.

Keywords: The Place of the Skull, Cengiz Aytmatov, Invitation to a Beheading, 
Vladimir Nabokov, comparative literature

Giriş
Bireyin içinde yer aldığı toplumun ya da yerleşik düzenin değerleri ve zihniyetiyle uyuş-

maması, ister yanlış ister doğru olsun farklı zihniyet ve değerlere sahip olması, toplum ile ku-
racağı ilişkinin bir çatışma halini almasına zemin hazırlar. Her insanın hayatında az veya çok 
yaşadığı bu çatışmanın dünya tarihinde Sokrates’ten Galile’ye, Hz. İsa’dan Hallâc-ı Mansur’a 
çok sayıda önemli kişilikte tarihe mal olacak denli ileri boyutlara vardığını söylemek müm-
kündür. Bu çatışma aynı zamanda hayata ayna tutan edebiyatın da önemli temalarından birini 
oluşturur. Özellikle de roman türünde Don Kişot’tan günümüze değin bu çatışmanın ayrıntılı 
ve çok yönlü bir şekilde ele alındığı görülmektedir. Bu bağlamda temelde iki kategoriden söz 
etmek mümkündür. İlk kategoride, bireyin yanlış zihniyet ve yaklaşımlarla toplumun ya da 
yerleşik düzenin değer ve kurallarına yaptığı saldırı yer alır. Diğer kategoride ise yanlış bir 
zihniyeti ve kuralları dayatan toplum ya da yerleşik düzenin kendisinden farklı zihniyet ve 
yaklaşımlara sahip olan bireye yaptığı saldırı söz konusudur. Bizzat Don Kişot bu çatışmanın 
ilk kategorisini çok çarpıcı bir şekilde örneklemektedir. Okuduğu şövalye kitaplarıyla zihni 
bulanan, yaşadığı çağın gerisindeki bir dönemin bilincine sahip olan Don Kişot’un serüveni 
yanlış bir zihniyete sahip olmakla birlikte, bireyin toplumla olan mücadelesinin bir örneğidir. 
İşte bunun tam karşısındaki kategoride ise, birey-toplum çatışmasında bu kez toplumun Don 
Kişot’unki gibi yanlış bir içeriğin savunuculuğunu yaptığı ve bireyin bu kez doğrunun ve ger-
çeğin tarafında konumlandığı örnekler yer alır. Özellikle 20. yüzyılda totaliter rejimlerle yö-
netilen ülkelerdeki hayatın bu tür örneklere uygun bir zemin teşkil ettiğini söylemek gerekir. 

20. yüzyılda totaliter ideolojiler, Rusya, İtalya, Almanya ve Çin gibi birçok ülkede devlet 
düzeni haline gelmiştir. II. Dünya Savaşı ve akabinde Berlin Duvarı’nın yıkılışına değin sü-
ren Soğuk Savaş’ta başlıca aktörler arasında totaliter ideolojilerle yönetilen ve diktatörleriyle 
özdeşleşen ülkeler vardır. Bu açıdan bakıldığında 20. yüzyıl dünya tarihindeki etkileri de 
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aşikârdır. İdeolojileri ve diktatörleri farklı olsa da bu rejimlerin kendi paradigmalarını hâkim 
ve geçerli kılmak adına bireyin baskı altına alınması hususunda ortak bir paydada birleştikle-
rini söylemek mümkündür. Bu süreç tarihçilerin, ekonomistlerin ve siyaset bilimcilerin aka-
demik çalışmalarına olduğu kadar sanata ve elbette ki edebiyata da malzeme teşkil etmiştir. 
Bu bağlamda, bu çalışmada birey-toplum çatışması ekseninde, totaliter bir rejim altında yan-
lış bir içeriğin dayatması altında kalan bireyin durumunu merkeze alan Cengiz Aytmatov’un 
Dişi Kurdun Rüyaları adıyla dilimize aktarılan romanı ile Vladimir Nabokov’un İnfaza Çağrı 
adıyla dilimize çevrilen romanı karşılaştırmalı bir şekilde incelenecektir.

Dişi Kurdun Rüyaları
Cengiz Aytmatov’un Türkçeye Dişi Kurdun Rüyaları adıyla çevrilen bu romanı Rusça 

yazılmış olup romanın orijinal adı Plaha’dır. Türkçe’nin farklı lehçelerine Kıyamet, Künde, 
Cellat Kütüğü gibi adlarla çevrilen (Kolcu, 2008: 256) romanın temelde üç öykünün bileşi-
minden oluştuğunu söylemek mümkündür. İlki, din konusundaki farklı görüşleri nedeniyle 
papaz okulundan uzaklaştırılan ve bir şekilde aralarına katıldığı uyuşturucu kaçakçıları ile 
sayga sürülerini avlayanları doğru yola eriştirme arzusu çarmıha gerilmesiyle sonuçlanan 
Abdias’ın öyküsüdür. Abdias’ın öyküsüyle ilişkili olarak Hz. İsa’nın çarmıha gerilmeden 
önce Roma’nın Kudüs Valisi ile yaptığı konuşmalar da romanın kurgu dünyası içinde değer-
lendirilmektedir.

İkinci öykü dişi kurt Akbar’ın erkek kurt Taşçaynar ile kurduğu yuva ve yavrularını bir 
türlü yaşatamamasının dramıdır. Sonuncusu ise koyun çobanı Boston Urkunçiyev’in düzenli 
yaşamının Akbar’ın yavrularının yuvalarından çalınmasından sonra bir trajediye dönüşen 
öyküsüdür. Dişi kurt Akbar’ın yazgısı yalnız koyun çobanı Boston’unkiyle değil, aşağıda 
ayrıntılı bir şekilde açıklanacağı üzere aynı zamanda Abdias’ınkiyle de kesişmektedir. 

İnfaza Çağrı
Vladimir Nabokov, 1989’da İnfaza Çağrı adıyla dilimize çevrilen ve özgün Rusça adı 

Priglaşenyi Na Kazn olan romanını önce Paris’te çıkan Sovremenniya Zapiski adlı bir Rus 
göçmen dergisinde tefrika eder (Nabokov, 1989: 5). Kitap 1938 yılında ise Don Knigi tarafın-
dan aynı kentte yayımlanır. Yazar eserin İngilizce çevirisinin önsözünde romanın yayımlan-
ma ve çevrilme sürecine ışık tutar (Nabokov, 1963: 7). Çeviri, yazarın birçok eserinde olduğu 
gibi yazarla işbirliği içinde, oğlu Dimitri Nabokov tarafından gerçekleştirilir. Eserin ABD’de 
İngilizce ilk baskısı G. P. Putnam’s Sons tarafından 1959 yılında yapılır. Penguin Books’ta 
ise 1963 yılında yayımlanır. 

Distopik bir eser olan İnfaza Çağrı’nın başkahramanı Cincinnatus C.’dir. Roman idam 
hükmünün onun kulağına ak saçlı yargıç tarafından fısıldanarak bildirilmesiyle başlar. Sonra-
sında hücrede bir başına tutulduğu kaleye geri getirilen Cincinnatus’un idamının gerçekleşe-
ceği güne kadar geçen hapis hayatının detayları ve ayrıntıları romanın ilerleyen sayfalarında 
verilmeye başlar. Dolayısıyla romanda onun 20 günlük hapis hayatı ve 30 yıllık yaşamından 
kesitler aktarılmaktadır. Romanın son bölümünde Cincinnatus, idam sehpasına uzanır, ancak 
sonrasında oradan kalkar ve roman belirsiz bir sonla biter. 
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Yerleşik düzenle çatışma
Bu çalışmada eseri incelenen her iki yazarın da hayatında aynı totaliter devlet yani Sov-

yetler Birliği derin bir travmaya yol açmıştır. Aytmatov’un babası, Stalin’in 1937 kıyımında 
tutuklanıp kurşuna dizilen aydınlardan biridir (Kolcu, 2008: 23). Zengin bir aristokrat aileye 
mensup olan Nabokov ise Bolşevik Devrimi’nden sonra bütün mal varlığını kaybedip, ailece 
önce Londra’ya akabinde Berlin’e göçmüş ve orada eski bir bakan olan babası, yine Bolşe-
vik Devrimi ve Çar’ın öldürülmesiyle ilgili olan ama kendisini hedef almayan bir suikast 
esnasındaki karışıklıkta vurularak hayatını kaybetmiştir (Pitzer, 2013: 121). Dolayısıyla her 
iki yazar açısından da totaliter devlet yapısına ilişkin eleştirinin, onların yaşamlarında da 
karşılığının veya zemininin bulunduğunu belirtmek gerekir. 

Ellen Pifer Nabokov and the Novel adlı kitabından aşağıda alıntılanan cümlelerinde tota-
liter devletlerin ve onların yöneticilerinin, karşı ve özgün fikirleri olan kişilere yönelik tutum 
ve davranışları hakkında, bu çalışmanın konusunu oluşturan iki romandaki kahramanlar için 
de geçerli olan bir genel çerçeve çizer:

Her toplumda o toplumda işleyen kanun ve gelenekleri ihtiyatlı bir şekilde teşvik eden 
kişiler böyle yapmakla bir menfaat elde ederler. Çünkü bilinçli hayat, doğal olarak sıradan 
gerçekliğin bayağı yönlerini teşhir eder, gücü elinde bulunduranlar da kaçınılmaz bir şekilde 
bilinçli hayatın sınır tanımayan işleyişine düşman kesilirler. Bütün toplumlarda bu bir dere-
ceye kadar bir hakikattir. Fakat totaliter toplumların liderleri bu tür bir teşhire en alt derece-
de dahi dayanamaz ve bu nedenle ona gösterdiği hoşgörü de en alt seviyededir. Nabokov’un 
İnfaza Çağrı ve Bend Sinister’da gösterdiği gibi özel düşünce halkın düşmanı haline gelir. 
Totaliter devlette geleneklerin kurallarını zayıflatma ve yaratıcı hassasiyetin canlılığı arasın-
daki karşıtlık, düpedüz varoluşun kamu ve özel alanı arasındaki, -sıradan gerçeklikle hakiki 
gerçeklik- arasındaki mücadele haline gelir. Devlet mekanizması bilincin özgür oyunu üze-
rinde, yakalanması zor bu fiziksel süreç üzerinde savaşı sürdürmek için yıpratma, zorlama ve 
işkenceyi kullanır. Birçok yönden bu çekişme mantıksal açıdan saçmadır. Düşüncenin tarifsiz 
doğası kaçınılmaz bir şekilde kendisine gözdağı veren devletin maddi gücünü atlatır. Özgür 
düşünceyi bulma ve harap etme girişiminde bulunan totaliter mekanizma merhametsiz oldu-
ğu kadar hantaldır da (Pifer, 1980: 51-52). 

Pifer, bu cümlelerinde, özetle, toplumsal hayatı şekillendiren kuralların işleyişine yöne-
lik eleştirinin veya onunla uyuşmama durumunun hiçbir toplumda hoş görülmediğini ancak 
totaliter devletlerde bu hoşgörüsüzlüğün en katı şekilde ve yine onun tutarsızlığını belge-
lercesine en saçma yöntemlerle farklı olan/düşünen/davranan bireyler üzerine yöneldiğini 
dile getirmektedir. Bu perspektiften bakıldığında Dişi Kurdun Rüyaları’nda Abdias’ın tanrı 
anlayışı noktasında, Boston’un ise koyun yetiştiriciliği konusundaki farklı fikir ve yakla-
şımlarının, onların yerleşik düzen ve onun temsilcileriyle çatışma yaşamasına neden olduğu 
görülmektedir. Abdias, arkadaşı Viktor Nikiforoviç ile yaptığı konuşmada, eski kilise gele-
neklerinin çağımızla ters düştüğünü, eski zamanlarda, bir toplumun henüz doğuş halindeki 
bilincine uygun düşen bir doktrini bugün ciddiye almanın mümkün olmadığını belirtir. Ona 
göre teolojinin varlığını koruyabilmesi için tek çare, dünyadaki bütün inançların odak nok-
tası, merkezi olarak yeni bir tanrı anlayışının ortaya çıkmasından geçmektedir. Abdias’ın 
Ortodoksluktan kopmasının tek sebebi de günün ihtiyaçlarına cevap veren başka bir iman 
anlayışını savunmasıdır. 
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Bütün çabaları sonuçsuz kalsa bile Tanrı anlayışına çağdaş bir nitelik kazandırmak iste-
yen Abdias’a, arkadaşı bir başka tanrı aramanın kiliseye karşı işlenmiş en ağır ve bağışlan-
maz suçlardan biri olduğunu, bu fikirlerinin kilisenin ileri gelenleri için evreni alt üst etmek 
anlamına geldiğini belirterek tedbirli olmasını tavsiye eder ve büyük güçlüklerle karşılaş-
maya hazır olmasını söyler. Abdias, bu konuşmadan birkaç gün sonra papaz okulunun ileri 
gelenlerinin garda karşıladıkları Koordinatör Peder de denilen Peder Dimitri ile üç saatlik bir 
görüşme yapar. Bu görüşmede yüzlerce yıllık uyuşukluktan silkinip kurtulmak, dogmatizmi 
unutmak ve insana tanrıyı kendi özünün doruğu olarak görme hürriyetini tanımak gerektiğini 
belirten Abdias, ondan beklediği cevapları alamaz. Peder Dimitri, Abdias’ın tanrı kavramını 
ıslah etmek şeklindeki düşüncesini eleştirir ve bu düşünceyle aslında Abdias’ın kendisini tan-
rı yerine koyduğunu belirtir. Abdias kilise kavramını da değişik bir şekilde ele alır, kendi ken-
disinin kilisesi olduğunu ve papazları bugünkü halleriyle kabul etmeyip tanımadığını belirtir. 

Bu sözler aynı zamanda onun kiliseden uzaklaştırılmasına ve artık ekmeğini kendisinin ka-
zanmak zorunda kalmasına yol açar. Bundan sonra “Genç Komünistler” adlı mahalli bir gaze-
tede yazarlık yapan Abdias her ne kadar dergiyi çıkaranlar eski bir papazı din aleyhtarlığı için 
kullanmak isteseler de kendisi bu işi fikirlerini yaymak ve gençleri dinî meseleler hakkında 
haberdar etmek için bir fırsat olarak değerlendirir. Uyuşturucu kaçakçılarıyla ilgili bir röportaj 
yapmak ve yayımlamak isteyen Abdias gerekli hazırlıkları yaptıktan sonra bu işe girişir. Uzun 
tren yolculuğundan sonra onlarla birlikte haşhaş toplar. Birlikte haşhaş topladığı Lenka ve 
Petruha’ya yaptıkları işin suç olduğunu ve nedamet getirmeleri gerektiğini söyler, ancak on-
lardan olumsuz bir yanıt alır. Abdias daha uzun ve ayrıntılı bir görüşmeyi ise kaçakçıların başı 
Grişan ile yapar. O da Abdias’ın görüşlerine şiddetle karşı çıkar, kendilerine yüklü miktarda 
para sağlayan uyuşturucu kaçakçılığı işinden vazgeçmeye yanaşmaz ve üstelik maiyetindeki 
diğer kaçakçılara da aynı teklifi yapmakta serbest olduğunu ve kimsenin onun fikirlerini kabul 
etmeyeceğini belirtir. Olaylar tam da Grişan’ın öngördüğü gibi gelişir. Trene bindikten sonra 
kendilerine ikram edilen uyuşturucu sigarasını dışarı atan Abdias, yine içinde topladığı uyuş-
turucuların yer aldığı çantasını da trenin camından atar ve devamında arkadaşlarının da tıpkı 
kendisi gibi yapmalarını, pişman olmalarını, Tanrı’nın şefkatine sığınmalarını ister. Ancak ar-
kadaşları onu dövmeye başlarlar. Bütün olan biten esnasında Grişan sessiz kalır, Abdias ise 
yediği dayağa rağmen ondan yardım dilemez ve en sonunda trenden aşağıya da atılır. Yoldan 
kamyonuyla geçen bir Kazak tarafından kurtarılan Abdias, istasyona gider ve orada kendile-
rini dövüp aşağıya atan kaçakçı arkadaşlarının tutuklandığını görür. Onlarla yüzleşmek ister, 
kendisinin de onlardan biri olduğunu polislere anlatsa da eski arkadaşları onu tanımazlıktan 
gelir. Çalpak-Saz hastanesine yatırılan Abdias orada haşhaş topladığı köyde gördüğü motosik-
letli kadınla karşılaşır. Bir botanist olan İnga ile aralarında gönül ilişkisi başlar. 

Uyuşturucu kaçakçısı arkadaşlarından sonra bir darbe de röportajı yayımlamak istedi-
ği gazeteden gelir. Yazı işleri müdürünün ona ve röportajına karşı davranışı aniden değişir. 
Çalpak-Saz’a İnga ile buluşmaya giden Abdias evde onu bulamaz ve kendisine bırakılan 
mektupta İnga’nın çocuğunun velayet sorunlarıyla ilgilenmek için Cambul’a gittiğini öğre-
nir. Tekrar istasyona giden Abdias buradaki polislerden eski kaçakçı arkadaşlarının akıbeti-
ni öğrenmeye çalışır. İnga yüzünden depresyona giren Abdias, istasyonda tanıştığı Boss’un 
teklifini kabul eder. Buna göre plan uygulaması uyarınca et miktarını tutturabilmek için boz-
kırdaki sayga sürüleri helikopterlerle havadan korkutulup kaçırılacak ve karada arabalar için-
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deki silahlı kişiler tarafından açılan ateşte öldürülerek kamyonlara doldurulup taşınacaktır. 
Abdias tıpkı uyuşturucu kaçakçılarıyla olan macerasında olduğu gibi bu hayvan katliamına 
da tepkisiz kalamaz. Ekiptekileri hayvanları öldürmekten vazgeçirmek isteyen ve onları tan-
rının yoluna davet eden Abdias, Galkin ve Uzukbay adlı kişileri kendi yanına çekmeye çalı-
şır. Elleri bağlanarak ölmüş hayvanların bulunduğu kamyona bırakılan Abdias, votka içmeyi 
reddeder. Kendisinden tanrıyı inkâr etmesini isterler. Abdias ise tanrının varlığını ikrar eder. 
Bunun üzerine bir ağaca elleri ve kollar gerili halde bağlanan Abdias ölüme terk edilir. Bir 
an için gördüğünü sandığı Akbar’a seslenerek kendisini kurtarmasını ister. Bir müddet sonra 
Akbar ve Taşçaynar Abdias’ın ağaca bağlandığı yere gelir. Onu gören Abdias’ın söylediği 
“-Geldin.. geldin…” (Aytmatov, 1990: 236) şeklindeki ifadeler onun son sözleri olur. 

Böylelikle Abdias’ın yeni tanrı anlayışı ne kilise tarafından teorik olarak kabul görmüş ne 
de pratikte arasına girdiği suç işleyen ve vicdana aykırı işler yapan kişilere karşı geliştirdiği 
pişmanlık ve doğru yola girme şeklindeki yaklaşımı olumlu bir sonuç vermiştir. Hem teoride 
hem de pratikte tutarsız ve yanlış bir düzenin savunucuları onu dışlamış, yok saymış ve hatta 
ölüme terk etmiştir. Abdias bir “non-conformist (konformist-olmayan)” olarak, içinde bulun-
duğu Sovyet toplumunun konformist yapısının ve onun konformist bireylerinin hedef tahtası 
haline gelmiştir. Bu çatışmanın kaybedeni Abdias olmuştur. 

Abdias’ın temelini din ve ilahiyatın oluşturduğu bir yaklaşımla toplumu dönüştür-
me yönündeki manevi çabası, Boston örneğinde daha somut veriler üzerinden gerçekleşir. 
Boston’un düzenin temsilcileri tarafından olumsuz karşılanan farklı fikirleri ve çözüm öne-
rileri vardır. Her fırsatta çobanların sürekli olarak ve kendilerininmiş gibi bağlanabilecekleri 
parsellere sahip olmaları gerektiği görüşünü savunan Boston, konformistleri çileden çıkarır. 
Boston, yaz mevsiminde, dağlarda sorumluluğu sovhoz kâhyasına değil, kendisine ait olacak 
yaylaklar ve otlaklar istemektedir. Ona göre beklenmedik güçlükleri, meseleleri halledecek 
olan kişi kâhya değil, kendisidir. Koyunlarını her yaz ayrı bir yaylaya götürmek istememekte, 
her zaman kendisinin kullanacağı, başkalarının yararlanamayacağı otlaklarının olmasını ar-
zulamaktadır. Kendisine bu imkânın verilmesi halinde büyük bir üretim artışı olacağını, dev-
letin anonim topraklarda öngördüğü plan hedeflerini aşacağını düşünmektedir. Bu meseleyi 
her ortaya atışında herkes, önce onu haklı bulur, sonrası ise romanda şu cümlelerle özetlenir:

Ama bu işin olmaması için politikacı bir ekonomistin, bir yardakçının, bu işin sosyaliz-
min yüce prensipleriyle bağdaşmayacağını, bu konuda şüphesi olduğunu söylemesi yetiyor-
du. O zaman da meslekdaşları hemen geriye çark eder, sosyalizmden sapma suçlamasından 
korkarak, birçok tutarsız karşı görüş atarlardı ortaya. (Aytmatov, 1990: 289).

Özellikle de sovhozdaki hücre sekreteri Koçkorbay, Boston’a en çok karşı çıkan kişidir. 
Koçkorbay şiddetli bir tartışmanın ardından onu mahalli komiteye şikâyet eder. Boston iki 
toplantıya katılmaz ve hakkında verilecek karara uyacağını belirtir.

Görüldüğü gibi başarılı ve örnek bir çoban olan Boston’un, daha iyi verim alınabilmesi 
için öne sürdüğü görüşler, Sovyet yönetiminin yeniliğe kapalı ve ilerlemeye engel olan kon-
formist yöneticileri tarafından geçersiz kılınır. Boston’un düzenle çatışması tıpkı Abdias’ın 
durumunda olduğu gibi yenilgiyle sonuçlanır. 

Dişi Kurdun Rüyaları’nda yer alan diğer öyküde, yani Akbar ile Taşçaynar’ın öyküsünde 
ise düzenle çatışma daha farklı bir boyut alır. Abdias’ın ölürken Akbar’ı çağırıp görmesi 
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ve Boston’un ise oğlunu kurtarmak için ateş açarak hem Akbar’ı hem de oğlunu vurması 
bağlamında, Akbar’ın trajedisinin Abdias ile Boston’unkine eşlik ettiğini, hatta kesiştiğini 
söyleyebiliriz. Akbar’ın gerçek trajedisi yavrularını bir türlü yaşatamamasıdır. Bunun se-
bebi de insanların doğadaki dengeyi dikkate almaksızın, doğal hayatı vahşice yok etmeleri, 
ekolojik düzeni bozmalarıdır. Akbar’ın öyküsünde ekolojik düzen, insanların müdahalesiyle 
bozulmuş, insanların vahşi hırslarına ve arzularına endeksli belirsiz, tekinsiz, eskinin aksine 
öngörülemeyen bir düzen halini almıştır. Abdias ve Boston’u dışlayan anlayış Akbar’a da 
neslini sürdürme şansı vermez. Özellikle Bazarbay’ın kurt yavrularını inlerinden almalarını 
eleştiren Boston’un Koçkorbay’dan aldığı şu yanıt oldukça dikkat çekicidir:

Daha geçenlerde, çobanlarımızdan biri olan Bazarbay Novgutov dağda bir kurt ini buldu 
ve dört kurt yavrusuna el koydu. Böylece kurt sürüsünü kökünden kurutmak için yapılması 
gerekeni yaptı. (Aytmatov, 1990: 324)

Bu sözlerin bir devlet yetkilisi tarafından söylenmesi son derece anlamlıdır. Böylelikle 
kurt yavrularının inlerinden alınması ve soylarının tükenmesi sistemin istediği bir durum 
olarak dile getirilmiştir. Bu sözler, Akbar’ı düzenle çelişme ve karşıtlık noktasında da ko-
numlandırmış olmaktadır. 

Nabokov’un İnfaza Çağrı’sında ise başkahraman Cincinnatus C. mahkeme tarafın-
dan idama mahkûm edilir. Roman onun idam hükmünün bildirilmesiyle başlar ve idam 
sehpasına uzanıp akabinde oradan kalkmasıyla da biter. Romanın distopik dünyası içinde 
Cincinnatus’un suçu, geçirimsizlik, saydamsızlık ve kapalılık gibi kelimelerle de tarif edilen 
“bilinirci alçaklık”tır. (Nabokov, 1990: 46)

 Cincinnatus’u idama götüren yolun taşları ise zamanla döşenmiştir. Bu bakımdan roman-
da bir yandan Cincinnatus C.’nin hücrede geçirdiği günler anlatılırken, bir yandan da hüc-
reye girmeden önceki hayatının çeşitli ayrıntıları aktarılır. İşte bu ayrıntıların bir kısmı da 
Cincinnatus’u idama götüren sürece ilişkindir. Buna göre saydamsızlık, Cincinnatus’un özen-
le gizlemeyi başardığı bir özelliğidir ve çevresindekiler de onun saydamsızlığını sezmişçesine 
davrandıklarında ise Cincinnatus, kendi öz benliğini bağrına basıp güvenli bir yere götürür.

Kimliği bilinmeyen bir yabancının oğlu olan ve çocukluğu bir bakım evinde geçen Cin-
cinnatus çocukluk çağından itibaren saydamsızlık özelliğini ortaya koyan olaylar yaşar ve 
ihbar edilir. Önce bir oyuncak atölyesinde çalışan Cincinnatus, 22 yaşında ise bir anaokulu 
öğretmeni olur ve hakkında şikâyette bulunulur. Onu birtakım sınavlardan ve testlerden ge-
çirirler. Genç ve dinç olduğu bu dönemde bunların üstesinden gelir. Ancak zamanla kendini 
kollamaz ve kent parkında vuku bulan bir hadiseden 10 gün sonra tutuklanır.

Cincinnatus’un suçuna ilişkin çevresinden gelen tepkiler de dikkat çekicidir. Marthe ve 
ailesi yaptıkları ziyarette, Marthe’nin babası Cincinnatus’u suçlar, böyle bir şeyi nasıl ve ne 
cüretle yapabildiğini sorar. Öte yandan Cincinnatus’un kayınbiraderi ise kendisinin hatırı 
için tövbe etmesini, belki de onu salıverebileceklerini söyler. Son görüşmelerinde aynı teklifi 
Marthe de yapar. 

Cincinnatus Marthe’ye Dur, Marthe, anlamıyorsun. Neye tövbe edecekmişim? (Na-
bokov, 1990: 127) diye sorar. Marthe, tövbe etmesi konusunda üstelemeye devam eder. 
Cincinnatus’un tavrı yine aynıdır. Marthe’ye yazdığı mektupta Cincinnatus, kendi çevresinin 
kuklalarla sarıldığını ve hatta Marthe’nin bile bir kukla olduğunu belirtir.
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Hücresinde yazı yazmaya başlayan Cincinnatus, kendisinin farklı oluşu noktasında ise şu 
değerlendirmeyi yapar: 

Bildiğim bir şey var, bildiğim bir şey var, bildiğim… Daha çocukken, beni ve yüzlerce 
başka çocuğu, yaşıtlarımın hiç zorlanmadan, acı çekmeden dönüşüverdikleri yetişkin birer 
kukla olarak güvenli var olmayışa hazırladıkları kocaman, kanarya sarısı, soğuk bir evde 
yaşarken; daha o zaman, o kahrolası günlerde, bez kitaplar, alacalı bulacalı okul gereçleri, 
ruhu donduran cereyanlar arasında bilmeden biliyordum, şaşmadan biliyordum, kişi kendini 
nasıl bilirse öyle biliyordum, bilinmesi olanaksız olanı biliyordum, -üstelik bugünden daha 
büyük bir açıklıkla bildiğimi bile söyleyebilirim, çünkü hayat beni yıprattı: Sürekli tedirgin-
lik, bilgimi gizlemek, yalan içinde yaşamak, korku, düş kırıklığı yaratmamak, avaz avaz ilan 
etmemek için sinirlerimin acı zorlanışı… (Nabokov, 1990: 61).

Devamında belleğinde bu çabanın başlangıcını teşkil eden, kendine doğal görünen şey-
lerin gerçekte yasak, imkânsız olduklarını, onları düşünmenin suç sayıldığını anlamasına 
neden olan ilk olayı anımsar. 

Sıra dışılık yalnızca Cincinnatus’un özelliği değildir. Romanda olayların geçtiği top-
lum yapısı ve mekân da benzer özellikler taşır. Carl R. Proffer, romandaki toplum yapısı 
ve mekânın gerçekdışı oluşunun yalnızca herhangi bir özel toplum yapısına modellik etme-
mesinden kaynaklanmadığını, bunun yanı sıra romandaki toplumun dünyadaki herhangi bir 
toplumun dışında bir karakter gösterdiğini belirtir (Proffer, 1982: 55). Yine ona göre zaman 
olarak bir gelecek dünyası hayal edilmiştir (Proffer, 1982: 55). Proffer, romanın geleceği ele 
alışı ve bilim kurgu özelliklerinin, elektrikli cenaze arabası, kuğu biçimli elektrikli vagonlar 
ve onların içtikleri ‘sabayon’ gibi şeylerin sunumuyla belirtildiğini, insanların saydam olabil-
dikleri denli uzak bir geleceğin tasvir edildiğini ifade eder (Proffer, 1982: 55).

Tutuklu olduğu dönemde Cincinnatus, ne zaman idam edileceğini öğrenmeye çalışır. Ka-
rısı Marthe ile önce görüşmek ister, akabinde mektubunun ona ulaştırılmasını talep eder. 
Bir diğer kaygısı da hücrede yazdığı yazıların akıbetidir. Yine hücrede bulunduğu dönemde 
yer yer komik, çoğu kez saçma nitelikli uygulamalarla karşılaşır. İdam hükmünün mahkeme 
salonunda kulağına fısıldanarak söylenmesinden sonra hücrede asılı duran mahkûmlarla il-
gili yönergenin maddeleri son derece saçmadır. İlk başta mahkûm gibi görünen sonra cellat 
olduğu anlaşılan Mösyö Pierre’in hücresinden kendi hücresine bir tünel kazıldığını anlar. 
Üstelik Mösyö Pierre ile hapishane müdürü birlikte kazmışlardır bu tüneli ve Cincinnatus 
Mösyö Pierre’in hücresinden bu tünelden geçerek dönerken birdenbire kendini kalenin dı-
şında bile bulabilmiştir. Yine idamdan önce Cincinnatus ile Mösyö Pierre’in gayri resmi bir 
akşam yemeği için kent yönetici yardımcısının evinde toplanmaları kararlaştırılır. Terastan 
tam gece yarısı parkta otların ve çalıların arasında en az bir milyon ampulden oluşan P ve C 
harflerinin görüntüsünü veren ışıklar 3 dakika boyunca yanar. Son sahnede Avukat Roman 
Vissarionoviç’in Rom, Müdür Rodrig İvanoviç’in ise Rod olarak cellat Mösyö Pierre tarafın-
dan kendisinin yardımcıları olarak adlandırıldığını görürüz. 

Bütün bu örnekler böylesine sıra dışı bir toplum ve kamu düzeni içinde yaşayan 
Cincinnatus’un yalnızlığını ve ümitsizliğini ortaya koyar. Ancak romanda öteki dünyanın varlı-
ğını duyuran bir ‘hava akımı’ndan da söz etmek gerekir. Cincinnatus’un çocukluk dönemindeki 
sıra dışı deneyiminde hava akımı ve havayı hissetme önemli bir motif olarak yer almaktadır. 
Sonrasında romanda bu hava akımının Cincinnatus’un üzerindeki etkisi şu şekilde ifade edilir:
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Sanki benliğinin bir yanı, hani olanca karmaşıklıklarıyla bir ağacın yaprakları karartı-
dan aydınlığa geçiverirler ve insan bir başka öğenin ışıltısına gömülüş tam olarak nerede 
başlar bir türlü çıkartamaz ya öyle, bir başka boyuta kayıveriyordu. Sanki Cincinnatus ge-
lişigüzel kotarılmış hücrenin kısıtlı mekânındaki devinimleri sırasında her an kendisini ha-
vadaki bir yarıktan doğalca, kolayca, onun bilinmez perde arkasına geçiriverecek bir adım 
atacak ve döndürülen bir aynanın yanar döner yansısı nasıl odadaki tüm nesnelerin üstünden 
geçip adeta havanın ardında, esirin yeni bir derinliğinde apansız yiterse, aynı zahmetsiz 
akıcılıkla orada gözden kaybolacak sanırdınız (Nabokov, 1990: 77).

Burada hava akımının, kahramanı başka bir boyuta geçirmesinin bir örneğini 
Cincinnatus’un hücresine konan büyük kelebeğin hava akımıyla birlikte, sanki hava onu yut-
muşçasına ortadan kaybolmasında görürüz. Romanın sonunda da Cincinnatus idam sehpa-
sından kalkar, hortumsu bir rüzgârın bütün platformu ve dünyayı dağıttığı ve biraz da belirsiz 
bir şekilde tasvir edilen bu final sahnesinde “kendine benzeyen varlıkların arasına” gider.

Öte yandan Cincinnatus, kendisinin yazılmış bir eserin kahramanı olduğunun da bilincin-
dedir ve kendisine son isteği sorulduğunda verdiği cevapta bunu açık bir şekilde ortaya koyar:

Yazdığım bir şeyi bitirmek. diye fısıldadı Cincinnatus, sorarcasına, ama sonra kaşlarını 
çattı, düşüncelerine çeki düzen verdi ve birden her şeyin zaten yazılmış olduğunu anladı 
(Nabokov, 1990: 133).

Böylelikle bütün anlatılanların bir kurgu olduğu belirtilerek, bu distopik eserdeki saçma-
lıklar, komiklikler ve abartıları gerçek hayatla ve gerçek bir ülkeyle birebir eşleştirme şek-
lindeki bir yaklaşıma burada bir kez daha ket vurulur. Bununla birlikte eserin, yazarın kendi 
kişisel tarihi ve yazıldığı dönem itibariyle, onun göçmenliğinin de müsebbibi olan Sovyet 
yönetiminin ve romanı yazarken içinde yaşadığı Nazi Almanya’sının dolaylı bir eleştirisi 
olarak okunmaya uygun olduğunu belirtmek gerekir. Cincinnatus’un trajedisinin “ideası”, 
gerçek hayatta bu ülkelerde toplumun genelinden farklı olan bireylerin trajedileri bağlamında 
sayısız “gölge”ye sahiptir. 

Her iki romanın yerleşik düzenle çatışma noktasında karşılaştırdığımızda Dişi Kurdun 
Rüyaları’nda Abdias ve Boston’un yerleşik düzenin hatalı yanlarını onarmaya, yanlış uy-
gulamaları ve durumları ortadan kaldırmaya çalıştıkları görülür. Yerleşik düzenin devamını 
öngören hâkim konformist yaklaşım ve onun toplumdaki temsilcileri yerleşik düzeni koru-
ma adına kendilerini savunur ve onları bertaraf eder. Akbar’ın öyküsü ise yerleşik düzenin 
ekolojik düzeni de ortadan kaldırmaya yeltendiğini göstermesi açısından dikkat çekicidir. 
Cincinnatus’un içinde bulunduğu toplum yapısı da kendi anlayışı uyarınca farklı bir birey 
olan Cincinnatus’un idamını gerekli görür. Cincinnatus’un bilerek işlediği bir suç yoktur, 
kendisine atfedilen saydamsızlık suçlaması onun kendi tabiatının bir sonucudur. Ancak 
toplumsal yapı ve onun resmi görüntüsü öylesine mantık dışı kodlarla donanmıştır ki Cin-
cinnatus bu maddi düzenin içinde herhangi bir çözüm imkânının olmadığının bilincindedir. 
Proffer’in de belirttiği gibi onu bu durumdan kurtarabilecek tek güç muhayyiledir:

Sonunda Cincinnatus’un kendi zihni özgürleştirici son atılımı yaptığında muhayyilenin, cel-
latlarından kurtulmasını da içeren birtakım şeyleri yapmak için kendisini özgürleştirdiğini anlar. 
Cincinnatus, bütün roman boyunca parlak bir dünya hayalini, öteki boyutu ve bu öteki boyuta na-
sıl girebileceğinin merakını muhafaza eder. Son paragraflarda bunu başarır da (Proffer, 1982: 55).
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Kısacası Cincinnatus onarılamaz ve onarmayı düşünmediği bir dünyadan kurtuluşu ro-
manın mantığı içinde muhayyilesinin gücüyle başka bir boyuta geçmekte bulur, zaten ardı 
sıra kendisini mahkûm eden dünya da yıkılır. Nabokov bu yıkımı rahatlıkla yapabilmiştir, 
çünkü eserini gerçekliğin ve tarihin determinizminden kurtaran bir distopya tasarımı için-
de kurgulamıştır. Dişi Kurdun Rüyaları ise bir distopya değildir. Doğrudan doğruya Sovyet 
toplumunun kimi yönlerinin eleştirisini içerir ve Aytmatov, İnfaza Çağrı’da Nabokov’un 
yaptığı gibi, romandaki dünyayı yıkmaz, yıkamaz. Çünkü Dişi Kurdun Rüyaları’nın kurgu 
dünyasının yansımasını oluşturduğu gerçeklik böyle bir eylem için yazara bir imkân sunmaz. 
Gerçekliğin ve tarihin determinizmine tabi olan Dişi Kurdun Rüyaları’nda yaşamın her şeye 
karşın devam ettiği duygusu sezdirilir. Aytmatov’un romanda yapamadığını ise tarih yapmış, 
tıpkı Nabokov’un İnfaza Çağrısı’ndaki yıkılan dünya gibi, Sovyet düzenini ortadan kaldır-
mış ve bu açıdan da Nabokov’u haklı çıkarmıştır.

Sonuç
Her iki eserde de farklı bireylerin, herkesin birbirine benzediği bir toplum tarafından 

dışlanması, suçlanması ve hatta ölüme mahkûm edilmesi şeklinde özetlenebilecek bir te-
mel hikâye yer almaktadır. Metinlerinde uyguladıkları stratejiler farklı olsa da iki yazarın 
da 20. yüzyılın baskıcı rejimlerinin altında yaşamak zorunda kalan ve toplumun genelinden 
farklı olan bireylerin haklılığını dile getirmenin arayışında olduklarını belirtmek gerekir. Bu 
bağlamda, başta Beyaz Gemi ve Gün Olur Asra Bedel olmak üzere birçok eserinde tarihten 
ve mitolojiden yararlanan Aytmatov, bu romanında da Hz. İsa’ya ve onun dönemine kadar 
uzanan bir perspektiften istifade ederek evrensel ve kökleri tarihte olan bir duyarlılığı dile 
getirmeye yönelir. Aytmatov eleştirmek istediği düzeni doğrudan hedef alır ve tarihe yöne-
lirken, Nabokov totaliter yönetimlere yönelik eleştirisini dolaylı bir anlatımla yapar. İnfaza 
Çağrı’da, bir distopya tasarımı ve görünüşte herhangi bir ülkeyi hedef almadan ancak ger-
çekte o dönemdeki totaliter ülkeleri, özellikle SSCB ve yazarın romanı yazarken Berlin’de 
içinde yaşadığı Nazi Almanya’sını akla getirecek bir toplumsal yaşam ve idarî düzenin içinde 
kendi kahramanını konumlandırır; bu kahramanı infaz etmek isteyen dünyayı da yıkıp bas-
kıcı rejimlerinin mutlak akıbetini göstererek varmak istediği genellemeye bu şekilde ulaşır. 
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